对于《演员的自我修养》这本经典之作，很多球迷也许没有读过，但书名绝对不会陌生，特别是近年来每当和足球同框时，十有八九和球员拙劣的演技相关。
从专业角度来说，好演员的面部肌肉是受过训练的，表达喜悦笑意只抵达眉梢，表达哀伤泪水也只在眼眶打转，绝不会随意落下。琼瑶剧里常见的泪如雨下，实在是“灾难级”的表演了。
昨天，墨西哥后卫拉云去取夹在内马尔两腿之间的皮球时，却踩到了他的脚，内马尔随即展开了长时间过于浮夸的表演——张着O型嘴，痛苦的几乎倒立起来。对于富有经验的裁判来讲，这种表演也属“灾难级”的，所以并没有出牌，只是口头警告了拉云，随后他也看到“演员”缓慢起身后仍能健步如飞。
其实我们每个人都是演员，而且身兼多个角色。比如我，是父母的儿子，妻子的丈夫，女儿的父亲，领导的下属。我们不可能永远用一种腔调说话，有时还会有相当大的反差，在女儿面前我永远饰演无所不能的父亲，而在级别较高的领导面前，我愿意俯首帖耳，并且甘于瞬间消弭于尘埃之中。
喜欢C罗的居委会主任有一次问起崇尚梅西的我：“他们谁是天下第一啊？”听口气简直是语重心长，对我寄予了殷殷期盼。我答道：“那必须是C罗呀，他就是帅才，梅西做副手挺好。”我的表演显然过硬，主任眼神里露出赏识之意，那段时间也没少关照我的生活起居。
同是内马尔，在对阵塞尔维亚的小组赛上被对方铲倒后，连续打了很多滚，结果被好事者命名为“内马尔滚”。不仅表演系的同学出来关心，物理系的同学也帮忙友情解释：为什么内马尔摔倒会往前反复滚动呢？因为速度和高度对于踢球至关重要，但是摔倒的瞬间，它们就成了球员的敌人，躯体重心会沿着一道抛物线划出，借助大地的力量，把自己直线的动量变成旋转的角动量，分散了受力……然后你就会明白，为什么物理学不好的孩子会冒着受伤的危险去踢球了。
所以说，我们嘲笑内马尔，有时真的是五十步笑百步。需要记住的是，真正的生活是与有趣的灵魂逢场作戏，但每次我们只饰演好自己。
（武小森/文 刊于《燕赵都市报》2018年7月4日15版）