那天中午，天气晴好。我特意驱车前往莆田东圳水库坝顶，就想独自在那里静静地坐一坐，看一看。
东圳水库底，曾是我的故乡。小时候，村里还未通电，夏日晚上，天一黑，家家户户都会在屋前点起些许稻草，用来薰驱蚊虫。而我们就在旁边吃饭，或与同伴追逐玩耍，或听长辈讲故事。
记忆中，爷爷是擅长讲故事的，我们也爱听。爷爷喜欢喝酒，喝的是农家人自酿的米酒。喝之前，总要往米酒中放入一点糖。我不知道，这往酒中放糖的方法，是那时流行的，还是他个人爱好。或者，是因为当初生活太苦，需要糖来带点甜味。
爷爷说，我们移民前，家在山的另一边，翻过去，就到了。为此，我小时与同伴经常翻过屋前的那座山，往山的那一头眺望，看看爷爷说的老家在哪里？
20世纪50年代末，爷爷带着奶奶，带着他那大的不到6岁、小的刚2岁的3个儿子，推着小板车，肩挑手扛，跟着乡亲一道，移民至更偏僻的山里头。对家乡，他是不舍的，因为那里埋着他6个尚未成年就夭折的女儿。爷爷说，他命中缺女儿，先后生了6个女儿，都是养到五六岁就夭折了。印象中，爷爷从来不会主动跟我们说以前生活多苦，只记得有一回，酒喝着喝着，老家人老家事讲着讲着，他就流泪了，哽咽着讲不下去了。长大后，我才理解爷爷那时的心情，男儿有泪不轻弹，只是未碰心酸处。
爷爷的童年是不幸的，小时母亲就早早过世，结婚后几个女儿先后夭折；而我奶奶在生完我父亲、叔叔三个兄弟后，终因身心俱疲，或是太过想念女儿，而去了另一个世界。对常人来说，哪怕遇到其中任何一个，都会受到极大的打击，不知道爷爷那时是怎么挺过来的？我想，可能是他那三个嗷嗷待哺的儿子，给了他挺下去的底气和勇气。
我把车停在路边，从远处就下了车，宛如虔诚的教徒般往坝顶上走去。静静地站在那里，我想透过清澈的水面，去聆听我那从未见过的亲人的声音。告诉我，你们好吗？
我想，有一天，我要带着儿女来到这坝顶，指着这一汪碧水，对他们说，在水下面的这一片土地，是我们的故乡。这里，曾养育了我们的祖祖辈辈，我们的祖先无论在多难的时候，都挺下来了。他们所经历的苦难，我们不能忘，也不敢忘。没有他们，就没有我们。无论走多久，走多远，不要忘记了，要回来看看！
（来源：湄洲日报 作者：陈炬 编辑：蔡杨）