神奇足球教练米卢一怒之下离开了中国，但留下了快乐足球的先进理念。对于中国男子足球队队员，快乐足球意味着首先自己必须怀着快乐的心态去为国踢球，然后又能通过赢得更多的比赛胜利带给全国球迷快乐。然而，时至今日，快乐足球在中国男足身上仅仅灵光一现，几十年冲出亚洲走向世界的屡战屡败，带给球迷的是无尽的绝望与郁闷。或许，惨遭网喷的中国男足队员在球场上享受到的快乐，还远不如许多靠踢野球找乐的人们。
我应该感谢上大学的那座城市，是它带给我对足球的认识、狂热以及上场踢球的冲动。大一那年，它是全国男子足球甲B联赛的一个赛区，目睹了时任国家队主力前卫谢育新的绿茵英姿之后，我更加坚定了在校踢足球的信心，因为谢育新的个头与我基本持平，踢足球不像打篮球对身高有要求，心想在校总得参加一项拿得出手的球类运动。
可是，由于我上的是农村普通高中，三年时光几乎都用于紧张的升学考试。所以，在大学初接触足球时，我是两眼一抹黑，踢球动作、比赛规则等都不会。但对足球的热爱，让我顾不得休息，只要天不下雨下雪，就都在练都在踢，足球踢破了一只又一只，球鞋踢烂了一双有一双，终于功夫不负有心人，我居然练出了不错的技术，也踢出了一点名气，不仅是班级足球队的主力，而且还入选了系足球队。在学校举行的男子足球联赛的一场比赛中，我技惊四座地来了一个倒挂金钩，现场赢得了不少观战同学的尖叫和掌声。
在校踢球时，我得到了两个绰号——“队长”和“豁牙”。对于前一个绰号，我从来没担任过哪怕是班级队的队长，它大概来源于和球友在一起吹牛皮时，要数我牛皮哄哄最甚。后一个绰号，则来自一次因踢球而导致的流血事件。那是一个初夏的傍晚，我与球友们在校足球场踢球，因为不是一场正式比赛，球友们有来自校旁工厂消防队，也有来自校外住户，更多的是同校学生。我打的位置是中场，但由于特别能跑，经常回到后场参与防守。在争抢一个高空头球时，我解围顶飞了球，可准备头球攻门的对方前锋一头甩在我的门牙上。当时，我看到对方前锋头部血流如注，球衫滴满鲜血，才下意识地摸了摸门牙，才发现上面的一颗门牙被撞得稀碎。校旁工厂消防队队员见状立即开着停在足球场边的消防车，将那位前锋火速送往市内的医院，而我像没事人一样回到宿舍。几天后，我才去市内一家医院将残存的牙齿连根拔去。后来，当我再与那些消防队员一起踢球时，他们看到我门牙还没来得及补上，就送了“豁牙”的绰号。尽管如此，我还得感谢他们，那个前锋身为校外青年，他的头部后来又因残留有碎牙而发炎，需要再一次到医院开刀做手术，并因此准备向我索要医疗费。那些消防队员听说后，纷纷主持公道说，干啥呢，还不都是踢球弄的，人家的门牙不也金贵，找你了不？此事最终不了了之。
踢球久了，慢慢地就形成了一个圈子，圈内最让我记忆犹新的，莫过于一个比我低一届、不同系、名叫晓彤的男生。晓彤家在本市，从小受过足球培训，球技鹤立鸡群，曾获得过全市中学生足球联赛最佳射手，不过他就读的工艺美术系足球水平在全校垫底，全系都难以凑成一支队。在很多时候，他总是主动加盟我所在的系队，在星期天去市内高校、工厂踢友谊赛。他当时就谈有女友，是一个同校不同系的漂亮女生。这让球友们对他既羡慕又嫉妒，因为他在场上球技炉火纯青，在场下又有美女相随。每次踢完球，他总是潇洒地脱去球衫，露出健美的上半身，径直走到在场边等候的女友身边，然后两人相拥而行，他还不忘回过头来丢给球友们飞吻。这让当时还沉浸在踢球快乐中的球友们瞬间开始思考人生，谈恋爱大概率是比踢球更快乐的事情。
对于一个读大学却没谈恋爱的男生，踢球差不多是最快乐的事情，无拘无束大呼小叫，风驰电掣般地奔跑，传球的精妙轻巧，射门的酣畅淋漓，无不浸润着从枯躁生活中寻找出来的单纯快乐。大学毕业以后，因为工作和生活的原因，我就再也没有一次机会体验过当年的快乐。大学毕业六年后，我因故回了一次母校，当年的女辅导员老师带着我在变化很大的校园里参观。在经过改扩建之后的校足球场时，她突然问我，是否还记得那个经常一起踢球，并且球踢得特别好的工艺美术系男生。我回答说当然记得。她接着说，他死了，在你毕业的第二年自杀了。我听后简直不敢相信，那么乐观、那么潇洒、那么会踢球的男孩会死于自杀，而自杀的原因仅仅因为女友的移情别恋。我不禁回忆起曾在一起踢球的快乐时光，但它是那样的短暂。
我们无法永远停留在大学时光，也不得不离开热爱的足球，踏上现实生活的残酷赛场。我觉得，对我们来说，最重要的是，在面对事业或爱情的挑战时，还能不能继续保持一种快乐的心态，而它又正好应证了米卢的那句经典名言“态度决定一切”。