在德国队在欧洲杯的首场比赛早晨，东道主将在当晚于慕尼黑以5比1大胜苏格兰，开启一段恢复元气的足球之旅。虽然最后在1/4决赛中被西班牙在加时赛最后时刻淘汰，但在此之前，国家的情绪和人们与球队的关系都朝着更好的方向发展。
“我想参与其中，”德国球迷安克说道。
她和伴侣站在慕尼黑老城中心玛丽恩广场的地铁入口处。背景中，《苏格兰花》在市政厅前升起又落下。球迷们在一起合影留念——苏格兰的蓝色与德国的白色交织在一起。还有德国的粉色。
安克的脸颊上画着黑、红、金三色的德国国旗细条纹。大多数从车站台阶走上来的德国球迷都穿着白色，但其中有不少——大约七分之一——像她一样，穿着新的粉色客场球衣。
到比赛结束时，它成为德国有史以来销售最快的足球球衣之一。尽管在3个月前发布时引发了一场争议风暴——没有人确定原因——但它似乎捕捉到了国家的情绪。
但为什么呢？安克想参与的是什么——为什么是粉色的？
“我还不知道。但这不一样，”她说。“德国国家队很久以来都不是一个好的故事了。我们赢得了世界杯（2014年），然后……”安克顿了顿，鼓起了脸颊。“上次（2022年卡塔尔），我完全不在乎。这次，感觉有些不同。”
客场球衣经常引起轰动。制造商需要每年有所不同，这常常导致花哨的设计，最终招致批评。
德国的粉色球衣处于一场文化战争的中心。
它于3月14日发布，距比赛开始还有三个月，彻底打破了传统。德国的主场球衣一直是白色的。他们的替换球衣要么借用了国旗的元素，黑色和红色，要么是绿色的。
德国2024年欧洲杯的客场球衣——主要是粉色，带有由浅至深的紫色图案——刻意与常规不同。制造商阿迪达斯表示，这一设计旨在“代表新一代的德国足球迷，以及国家的多样性”。
各种不满接踵而至。
球衣不够男性化。它的颜色不适合德国这样一个球队的地位。小报对传统颜色的缺失咬牙切齿，然后在发布当天，德国销量最大的小报《图片报》进行了一项调查，显示48%的受访者认为这件球衣“完全错误”，只有31%的人表示赞成。
它被贬为“多样性球衣”和“芭比球衣”。
霍尔格·布拉斯克博士是德国足协（DFB）的首席执行官。他告诉媒体，设计过程中确实存在风险，但德国足协和阿迪达斯相信他们在创造公众想要并准备接受的东西。
“和往年一样，阿迪达斯在早期就向我们提出了建议和设计理念，”布拉斯克博士说。“这些基于广泛的市场调查和问卷调查。结果显示，球迷们想要一件经典的主场球衣和一件‘大胆’或‘不同’的客场球衣。德国足协完全支持这些提案。”
阿迪达斯中欧总经理玛丽娜·莫古斯进一步解释了这一过程。
“主场和客场球衣都是在与国家青年球员、业余运动员和足球社区的密切协商下开发的，”她告诉媒体。“结果是主场球衣应该保持经典的颜色，意味着它应该是黑红金色，同时带有德国国家队徽章上的鹰。只是‘典型的德国’。
“客场球衣则是另一回事。考虑到年轻的目标群体，我们明确聚焦于比过去更大胆的设计。两件球衣一起，代表了新旧符号的相互作用，既新鲜又前卫。一个新的、令人惊讶和标志性的设计，代表了多面的德国。”
但这确实是一个风险。创建一个新系列通常需要大约两年的时间，尽管德国足协和阿迪达斯有一个固定的未来时间点来规划——主办欧洲杯——但在如此遥远的时间内判断国家的情绪和球衣的接受度从来不会那么精确。
实际上，唯一不可避免的方面就是反弹。
“德国的客场球衣在过去已经有过不同的颜色，从绿色到红色再到黑色，”布拉斯克博士说。
“所以，尽管粉色对德国来说是一个新颜色，但这并不完全是打破传统。目前的客场球衣旨在代表新一代的德国足球迷和国家的多样性。但是，新球衣经常成为媒体和网络上的争议对象，在这种情况下，我们显然提醒了阿迪达斯可能出现的潜在反感——结果就是‘这是德国球衣吗？哦，是的，它是！’的广告宣传。”
该视频在球衣发布三天后推出，预见了粉色球衣可能遭遇的许多批评，并几乎实时嘲笑它们。它汇集了一群当代球员、前伟大的球员和Z世代影响者，如Aleandra Frerk和Elias Nerlich，调子更现代且吸引人。
与宣布新主场球衣的视频一样，它顽皮地调侃了国家刻板印象。准时、不能容忍辛辣食物和极度保护自行车道，这仍然是典型的德国吗？
“什么是典型的德国？”
越来越多的人不太确定，但承认这种流动性是有益的——这样做对德国足协来说是罕见的成功，过去十年他们与德国足球迷的关系并不密切。
自2014年赢得世界杯以来，他们的声誉因孤立的丑闻和被认为过度商业化而受损。
国家队的“德意志战车”品牌于2015年推出，但在2022年退役，正是这种现象的典型体现。外国球迷接受了它。许多人现在仍在使用它。在德国，它普遍被拒绝和厌恶，被用来说明德国足协与人民之间的鸿沟。
其他轶事更生动地描述了这种脱节。德国参加2022年卡塔尔世界杯非常不受欢迎。从2018年俄罗斯世界杯到那次比赛，国家队比赛的国内电视观众大约减半。德国的糟糕表现循环也毫无帮助——他们在两次比赛中都在小组赛阶段被淘汰——但意识形态问题同样具有破坏性。
在2024年欧洲杯的筹备过程中，有一个明确的意图是修复一些损害。
例如，当尤利安·纳格尔斯曼的阵容首次公布时，揭晓过程从传统媒体手中转移了。相反，德国足协雇用了公众成员、社交媒体名人以及与球员实际有联系的人。安东尼奥·吕迪格的入选是由他最老的朋友之一、一位柏林的烤肉店老板宣布的，他在烤架前背景中打破了这个消息。后来，这家烤肉店在比赛期间为德国国家队在训练基地赫尔佐根奥拉赫提供餐饮。
这些都是小举措，但仍然有所贡献，并有助于鼓励国家参与——是足球，是的，但也是与之相关的一切。精神，乐观和粉色球衣。
如果只有年轻人穿着它们，这将是一个更简单的故事。年轻的骚动引发老龄保守主义或类似的东西。但不：男人、女人、孩子、养老金领取者；它被社会各界人士穿着，没有明显的联系。
比赛两周后，德国状态飞扬。保持不败并在小组赛中名列前茅，国家被可能性所吸引。球迷区满是人。安德烈·施努拉和他的萨克斯风在人群中滑行，而粉色球衣出现在每条街道和车站平台上，越来越难找到。
到那时，它已宣布为德国国家队历史上销售最快的客场球衣。
“需求远远超出了我们的计划数量，”莫古斯告诉媒体。“我们将卖出最初计算的三倍以上的球衣。”
供应商短缺或报告库存不足从来不会对他们有害，但在慕尼黑，这似乎是真的。两家为比赛服务的拜仁慕尼黑球迷商店都没有成人尺码的客场球衣。Galleria购物中心地下室的运动商店只有紫色短裤，没有球衣。
慕尼黑的施特豪斯·舒斯特体育用品店是该市最古老的体育商店之一。在德国对阵丹麦的比赛前几天，他们正在等待新一批货品的到来。
“我们已经卖出了数千件，”一位在收银台工作的员工说。
“当我们收到新库存时，从来不仅仅是这种球衣本身——所以我不知道我们有多少库存——但自从比赛开始以来，我们已经有四五次补货了。”
施特豪斯·舒斯特是一家正宗的体育用品店，出售网球拍和登山设备、阿尔卑斯山装备和跑步短裤。它的楼梯旁有一面攀岩墙，但它的底层专门用于展示2024年欧洲杯的商品，一大批人体模型展示了来自每个国家的球衣。
在靠近入口的一角，一位工作人员在新的复制球衣背后印上名字——这些球衣都是德国的。当他这样做时，他允许媒体与顾客交谈，顾客们带着他们的球衣前来。
一位男士只是给他儿子买了一件——他说，他儿子的所有朋友都已经有了，表情有些疲惫。另一位则是给自己买的。实际上，他说，他想要找到正品版的球衣，那种售价150欧元的，但他对复制版（100欧元）也满意，因为他喜欢它的外观。一个年轻人，大概二十多岁，黑色T恤袖子下有纹身，他告诉媒体，粉色比白色更好，因为它使啤酒渍不那么明显。
这是抗议的球衣还是一种声明？对一些人来说，可能是。随着它对德国国籍和社会变化的承认，一些以前可能与德国球衣有联系的人是否感觉更舒服？也许吧。
但更广泛的事实可能更简单。如果穿着它的球队表现不佳，足球球衣意义不大。在整个夏天的大部分时间里，德国队表现出色，确实帮助激发了围绕他们的狂热情绪。客场球衣往往不畅销，除非它们看起来不错并且附带一个巧妙的营销活动。毕竟，这是一个消费主义的故事，这些优势显然也存在。
随着比赛的深入，德国队越走越远，越来越清楚地表明这是在正确的时间提供了正确的球衣。
在德国队比赛的最后一场比赛前几个小时，埃里克站在斯图加特中央车站外，对面的酒店里，一群球迷正在等待西班牙队出发前往体育场。
他和他的儿子没有票，但他们要去城堡广场的球迷公园观看比赛。他们俩都穿着粉色球衣；男孩的背后印有马克西米利安·米特尔施泰特的名字。
是的，他说，他们是斯图加特的球迷——是的，印托尼·克罗斯的名字会更便宜。
“这些球衣很有趣，”埃里克说。“你去过球迷公园吗？有这么多人穿着它们，尽情享受，唱歌什么的。这就是我们参与其中的方式。”
那么，这件球衣是什么，它在德国的夏天中扮演了什么角色？对任何穿着它的人来说，它可以是任何东西。既无意义又重要。它标志着人们自己的立场，然后让他们找到归属。