许多关于三世纪的天主教殉道者圣瓦伦丁的神话传说，都蒙上了浓厚的神秘色彩，据说，他是在2月14日被处决的，头骨存放在意大利罗马的科斯梅丁的圣玛丽亚大教堂，这是欧洲几座宣称存放他遗体的教堂之一。图源：GETTY IMAGES, ISTOCKPHOTO
撰文：RONAN O’CONNELL
每年2月14日，数以百万计的人用一盒巧克力、烛光晚餐和情书来庆祝这个世界上最大的爱情节日。但是，在情人节的美好外表下，是一个神秘而又可怕的故事：一个人被斩首，尸体碎片散落在欧洲各地。
天主教殉道者圣瓦伦丁在三世纪的这一天被斩首，据说是因为违反了罗马关于举行婚礼的禁令。现在，都柏林的一座教堂称要展出圣瓦伦丁的心脏；而此前，罗马的一座大教堂里曾展示了所谓他的头骨；格拉斯哥的一座修会里，他的骨架放在一个金盒子中展出；布拉格的一座大教堂中，他的肩骨成为了一个吸引游客的卖点；在马德里的一座教堂里，他的遗体被包裹在玻璃中。
游客在都柏林Whitefriars教堂的一个据称装有圣瓦伦丁遗体的神龛前祈祷。图源：PA IMAGES, ALAMY STOCK PHOTO
特尔尼（Terni）据说是瓦伦丁的意大利故乡。在那里，他的遗物吸引着信徒们来到圣瓦伦丁大教堂，据说最早的圣瓦伦蒂诺大教堂就建在他的坟墓上。欧洲有十几家天主教会，都利用他们声称拥有的这位名人圣人的遗体大做文章。
他真正的遗物在哪里并不清楚，人们没能就此达成共识，也凸显了围绕瓦伦丁的深层谜团。他的故事非常模糊，尽管他是公认的圣人，但由于关于他的生活的可靠信息太少，1969年他被从《罗马天主教圣人历》中删除了——《罗马天主教圣人历》是标记圣人庆祝日期的礼仪年鉴。
圣瓦伦丁是谁？
他的传说可能是几个名叫瓦伦丁的意大利圣人生活的结合，他们中也可能没有人真正促成了每年的情人节庆祝活动。南加州大学宗教和历史学教授、世界上研究圣瓦伦丁的主要专家之一Lisa Bitel说，历史文献显示有三位名叫瓦伦丁的圣人在三世纪的2月14日去世，但我们对每个人的了解都很少。
这幅19世纪的雕版画描绘了三世纪天主教殉道者圣瓦伦丁的样子。摄影：PHAS, UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES
其中一位名叫瓦伦丁的圣人在非洲丧生；另一位是被罗马皇帝Gothicus斩首的牧师；第三位是意大利中部罗马附近特尔尼的主教，也被Gothicus砍掉了头。Bitel说，后两个瓦伦丁似乎都不可能被斩首；更有可能的是，这两个可怕的事件是曾是同一个传说，后来被人分割开来。也没有任何证据表明这三位圣人中的任何一个有促进浪漫的行为。相反，2月14日在最开始，是一个纪念圣瓦伦丁被处决的宗教节日。
加州大学洛杉矶分校历史和神学教授Henry Kelly说，情人节作为盛大的庆祝活动首次被提出是在1000多年后，提出者是英国作家杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）。Kelly是《乔叟和圣瓦伦丁崇拜》的作者，她说，乔叟的作品煽动了情人节庆祝这一年度节日的传统。他说现在与圣瓦伦丁有关的许多丰富多彩的故事都是 "虚构的"。
西班牙马德里的圣安东教堂是声称存放圣瓦伦丁遗体的几个地方之一。教堂里展示的骨骼和头骨是18世纪末在罗马地下墓穴中发现的。图源：REUTERS, ALAMY STOCK PHOTO
鉴于所有这些不确定性，许多欧洲地方声称拥有瓦伦丁的遗体是可以理解的。教堂能够从与圣人的任何相关性中获益匪浅，Bitel解释说。“圣人越为人所知，就有越多的朝圣者来膜拜他或她，”Bitel说。“重写圣徒传记，让圣徒出现在一个特定的地方，是很容易的。”虽然看起来他们不可能都拥有瓦伦丁的遗体，但这些教堂之间没有已知的竞争或敌意，Bitel补充说。而罗马天主教会对此事也保持沉默。
“梵蒂冈对圣瓦伦丁的遗体不采取任何立场，”她说。“教会领导层几乎是在没有太多监管的情况下让遗物的获取和使用继续进行。它为教堂带来了游客，为城镇带来了朝圣者，为教会的库房带来了资金。神学家和其他人从一开始就对遗物交易持批评态度，据我所知是从[圣]奥古斯丁开始的。人们虽然都知道遗物商人会出售假货，但大家更愿意相信圣人能留存下奇迹般的遗物供我们瞻仰，所以造成许多教堂可以声称拥有某个圣人的遗骸的局面。”
瓦伦丁遗体的尴尬现状
然而，如今，圣瓦伦丁的遗骨已不再那么有吸引力了。在罗马，每天都有成群的外国人在科斯梅丁建于6世纪的圣玛丽亚大教堂前排队。在一个镀金的盒子里，有一个装饰着花冠的头骨。然而，这些游客要么对圣瓦伦丁的遗骸不感兴趣，要么根本不了解，他们来到这里的目的，是把手指塞进一个古老的，被称为“真理之口”的下水道井盖里。
罗马科斯梅丁的圣玛丽亚大教堂，以一个名为“真理之口”的古老景点而闻名，但该教堂同时有一个玻璃神龛，有人声称里面有圣瓦伦丁的头骨。摄影：M. RAMIREZ, ALAMY STOCK
“去那里的时候，游客们不会要求看圣瓦伦丁的尸体，”罗马资深导游Sara Verde说。“他们甚至不知道里面装着圣瓦伦丁的尸体。”
大多数罗马居民对这个圣物也不感兴趣，他们怀疑它的真实性。“在罗马，我们相信这个至今仍受到朝圣者崇拜的头骨属于另一位名叫瓦伦丁的基督教殉道者，”Verde说。“我曾专程到特尔尼去看了真的圣瓦伦丁的遗骸。”
相比之下，在格拉斯哥，一些苏格兰夫妇确实会在2月14日拜谒瓦伦丁的遗体。据格拉斯哥Duns Scotus修道会的George Smulski神父说，这位殉道者的尸骨在19世纪70年代末到达这个肮脏的港口城市。它们是由一个富有的法国天主教家庭捐赠的，现在放在修道院中庭入口处玻璃后面的一个华丽的圣髑盒里。
“每年的情人节，游客——主要是情侣——都会去参拜，”Smulski说。“有些人是来重温他们的结婚誓言的，也有来向他的意中人求婚的。”
格拉斯哥Blessed John Duns Scotus教堂的神父John McGrath在一个黄铜包装的棺材旁点燃了一支蜡烛，据说这是圣瓦伦丁的遗体。目前，都柏林和罗马的教堂对遗体有争议，这两个教堂都声称是圣人的最后安息地。摄影：JEFF J. MITCHELL UK, REUTERS/ALAMY STOCK PHOTO
在西面，穿过波涛汹涌的爱尔兰海，瓦伦丁被迫与一位同样著名的圣徒争夺人们的关注。都柏林的主要景点之一是雄伟的大教堂，它以爱尔兰的守护神圣帕特里克命名，全年挤满了游客。
在不远处的白衣修士街教堂（Whitefriar Street Church）里，圣瓦伦丁（St. Valentine）默默无闻地躺在那里着。在一尊巨大的圣人雕像下面，放着一个装着他心脏的木箱。教堂里的标牌上写着，1836年，这一神圣的器官被“庄严地”从罗马运到这里。
一对新婚夫妇在都柏林的白衣修士街教堂对着婚戒祈福。摄影：JULIEN BEHAL, PA IMAGES/GETTY IMAGES
都柏林的导游Alan Byrne拥有历史学位，他的论文就是关于天主教的。他说，瓦伦丁的遗骸在当地人中很有名，但在该城市的旅游路线中却很少出现。他说，只有在情人节这一天，才会有很多游客来参观这一文物。Byrne说：“人们写下爱的信息，并把它们放在神龛上。”“刚订婚的夫妇在结婚当天通常会把他们的戒指放在那里祈福；甚至偶尔会有人在神龛面前求婚。”
然而，年轻的爱尔兰情侣们更倾向于在都柏林的风景如画的景点度过情人节，这些景点为社交媒体上的照片提供了绝佳的背景。“也许圣瓦伦丁需要一个Instagram账号来吸引更多的游客来这座教堂，”Byrne开玩笑说。
爱尔兰人的幽默有些道理。2月14日，人们更有可能在网上发布表情符号来庆祝情人节，而不是去拜访他们所庆祝的圣人的心脏、头骨或肩骨。
（译者：张淏然）