文 | 牛探长
今年3月初，松山湖悦榕庄项目举行了奠基仪式，这是悦榕庄集团在广东省内的第一家酒店。年初松山湖在拍地时，要求中标方配建一家全球高端度假酒店，并且要在安缦（Aman）、悦榕庄（BanyanTree）、宝格丽（BVLGARI）、柏悦（Park Hyatt）和半岛（Peninsula）这五家中选定一家。
最终，万科揽下了松山湖南部滨湖这个地块，他们的配套方案是引进悦榕庄。悦榕庄是一家来自东南亚的全球豪华度假品牌酒店，此前在中国，已有十余个项目落地，都是布局在澳门、上海、三亚、阳朔、丽江、九寨沟这些一线城市或旅游圣地。松山湖点名要配套这个级别的酒店，自然跟这些年松山湖担当东莞城市升级的舵手使命有关。
松山湖悦榕庄效果图
要说起来，松山湖悦榕庄，竟然是近年来东莞为数不多新建高端酒店之一。究其原因，实在是前些年东莞高端酒店太过富余。2010年，东莞全市共有星级酒店97家，其中五星级酒店就有22家，此外，还有不少并未挂牌但档次丝毫不逊色的高端酒店。那一年，算是东莞酒店业的巅峰时刻，在中国酒店业，有着“一线北上莞”的彪悍历史。
但自2014年那场剿黄行动之后，东莞酒店业进入到前所未有的蛰伏之中。树大招风，很多酒店不再热衷追星评级——当然，也有很多酒店本身也越来越跟不上形势。
到2020年，东莞全市经国家旅游局评定的五星级酒店跌落到13家，星级酒店总量也已不足30家。很多莞人耳熟能详的酒店，比如大名鼎鼎的康帝、松山湖凯悦和去年开业的洲际酒店，他们在东莞酒店江湖地位举足轻重，但都没有参与评星。个中原因，探长留待后文再细细道来。
1
天下熙熙
上世纪八九十年代，港台商人扎堆东莞，制造业开始勃兴，每年都有数十上百个大型会展，涉外高端酒店需求高涨。1989年，长安镇政府投资兴建了东莞第一家四星级酒店长安酒店。1996年，由建行投资兴建的银城酒店成为东莞第一家五星级酒店，这一年，也可以被视为东莞酒店业开启二十年暴走模式的元年。自此之后，民企疯狂涌入，投资酒店，成为东莞商人追逐身份认同的一种流行投资方式。
曾任东莞市旅游局局长的李善奴接受媒体采访时说过，在1996年之后的十余年时间里，东莞至少有250亿的民营资本投入到星级酒店业，占到了东莞酒店总投资的95%。
上表中的东莞酒店名单，几乎囊括了早期东莞商界中的主要头面人物。本地商人向来喜欢藏富，乐做隐形富豪，但在投资酒店这件事上，几乎都没有什么抗拒力。
像厚街王氏家族，旗下持有东莞拔尖的康帝酒店，家族另一知名产业是康华医院；东华医院和东华学校的老板李胜堆，还投资了东城国际酒店；丰华集团的卢淦波，在松山湖松湖烟雨旁开发了一个叫丰华悦园的小区，对面就是他家的松山湖凯悦酒店。
康帝酒店，酷似央视裤衩楼。
除了布衣商人外，东莞也有不少官员辞职纵身商海。三正集团的老板莫浩棠，部队退伍回来后，三十岁左右就当上了桥头镇党委书记。上世纪九十年代初，他辞职下海，先是承包当时桥头镇的亏损企业莲湖度假村，将其盘活后改名为“桥头三正半山酒店”，此后陆续在樟木头、塘厦布局，打下了一片偌大的家业。
东莞主要高星酒店中，位于东城的旗峰山铂尔曼酒店，其老板可谓是最为神秘的一位。名义上，这家酒店的大股东是香港科骏投资。但通过在香港公司注册处查询，可以发现科骏投资实控人王荷，即是原东城街道任职的刘贺钊夫人。刘贺钊从单位离开后，改名刘贺超，据称现在以港商身份从事地产和酒店业。此公在离职前，即在幕后创办了旗峰山铂尔曼酒店，至今鲜少露面，但这两年，因为一些地块纠纷，被媒体逐渐挖出水面。
还有一位主政一方的东莞官员，也加入到地产酒店行业大潮。2016年，曾在中堂、南城、厚街等地任职的钱超，出任有着东莞最牛民企之称的民盈集团董事长。民盈集团的大手笔，即是投资建设了东莞目前最高楼民盈国贸中心（423米），去年开业的洲际酒店，也是其旗下资产。
民盈集团由多家东莞本土企业参股组建，大家能想到的很多东莞知名企业，如宏远、光大、新世纪、嘉宏、三正、龙泉、康华、丰华、帝豪、东骏、美宜佳、时尚电器、嘉荣、建工、高田、南峰、以纯等等，都通过直接或者间接参股的方式加入到这个超豪华的股东阵营之列。有着南城主政经验的钱超出任董事长，成为这个商帮的前台头面人物，对民盈国贸的项目顺利推进，助益颇大。
2
树大招风
其实，老板们心照不宣的是，在其它地方投资酒店，可能需要8-10年以上的回报周期。但在早些年的东莞，单凭桑拿部，便可以将投资周期大大缩短。
虽然风月场所到处都是，但只有东莞将其做成了ISO标准。
世纪之交时，两岸尚未三通，仅东莞一地，便有几十万台商，且以男性居多。据时人分析，东莞的酒店业，在引进国际管理的同时，也综合了日本、港台乃至东南亚的风月经验，最终开出了莞式服务这朵奇葩。
有关东莞酒店的传说有很多，至今歇业、堂前杂草丛生的黄江太子酒店，曾是这滚滚红尘中最顶级的存在。当年，梁耀辉在酒店东侧修建了东莞最大的演艺场，演艺场为圆形，酷似古罗马斗兽场，足以容纳数千人。
但最夸张的，是2010年，媒体报道常平康城、金朗两家酒店举行演习活动。照片中的技师，身着军训服或护士服，上百号人在酒店广场前排成队列受检。用现在的话来讲，这种大摇大摆从暗夜走到阳光下的行为，是既挑战法律底线也违背公序良俗的典型作死行为。
这两家酒店的主要关联老板，是常平本地土豪刘伯权。现在常平挂牌的两家五星级酒店，其中之一的汇华国际饭店，还是其家族建汇集团旗下资产。此公行事极具个性，喜欢乘坐私人直升飞机露面，时常上演以往只有在港片中才能看到的镜头。
2007年的一天，刘伯权让机师驾驶直升飞机飞到东华中学操场，将他在这念高中的儿子送到学校，让刘公子在目瞪口呆的同学面前大大地威了一把。事情被曝光后，也引起了社会轩然大波。
不仅如此，刘伯权还颇有急公好义的侠士之风。2010年，他还曾路遇摩托抢匪，先是驾驶保时捷将抢匪逼进一个鱼塘附近，后干脆开来他那架贝尔407型直升机，又调来一艘汽艇，以海陆空并进的方式最终与警方合力将抢匪抓获。事后，刘伯权还被省市见义勇为基金会奖励。不过，他的结局也同太子辉一样，在2014年之后因行贿罪受审入狱，一代土豪就此落幕。
在2014年之前，东莞也定期扫荡，但很快客商们就能收到“东莞台风已过”的暗示信息。蜻蜓点水式的扫荡多了，从业者和客商都已见怪不怪。单凭东莞本身，已无力挣脱这个利益捆绑之下的陷阱。所以，直到2014年春节之后那场由高层指挥下的雷霆行动，才将这个形成二十年的迷幻泡泡彻底戳破。
东莞人也就此明白，那个声色犬马、纸醉金迷的时代真的一去不返了。
3
城里城外
中国饭店业五星评级，虽说已日渐鸡肋，但好歹是面旗帜，至今仍是政府衡量一地旅游业发展的重要指标。
东莞五星级酒店挂牌的巅峰年代，是2010年。那一年，挂牌的五星级酒店有22家，此后开始逐年减少，到2020年，已仅剩13家。主要的原因，一是八项规定等政策对公务消费的限制；二是2014年扫黄行动对东莞酒店业的重创；三是东莞酒店业本身，确实也到了不破不立的大洗牌时刻。
以下是近十年东莞五星级酒店的增减时间线：
2011年，樟木头三正半山酒店率先摘牌。
2012年，东莞最老牌的银城酒店摘牌。银城酒店在之前的08金融风暴之后即已倒闭，后通过重组续命，但终归没能再跟上形势。同年虎门龙泉国际大酒店摘牌。这一年摘牌两家，但常平欧亚国际酒店和虎门美思威尔顿酒店评级成功。
银城酒店，曾是一代东莞人的记忆。
2013年，厚街国际大酒店评星成功，东莞挂牌五星级酒店恢复到22家。
2014年，桥头三正半山酒店摘牌。三正集团在东莞的五星级酒店就此仅剩塘厦一家。
2015年，黄江太子酒店、凤岗名冠金凯悦大酒店、塘厦新都会怡景酒店三家摘牌，不过也新增了塘厦观澜湖度假酒店。
2016年，又摘牌三家，长安海悦花园大酒店、大朗帝豪花园酒店、石龙名冠金凯悦大酒店先后摘牌。名冠集团在东莞再无挂牌五星级酒店。
2017年，长安莲花山庄酒店和柏宁长安国际酒店摘牌，自此，长安再无挂牌五星级酒店。
2019年，寮步悦莱花园酒店摘牌，悦莱酒店也是前文提到的常平土豪刘伯权家族资产。东莞挂牌五星级酒店暂时定格在13家。
在这现存的13家酒店里，真正意义算作国际品牌输出管理的，只有厚街喜来登一家。投资方老板是厚街新塘村豪族陈润昌，早年他在深圳宝安承揽工程发迹，回乡后和女婿陈礼明合伙，创办了昌明集团。
喜来登是喜达屋旗下品牌，算做是国际一线。其它12家，除港资台资之外，基本都是本土富豪开基立业，自成一派管理模式。其中的佼佼者，通过东莞的酒店经验，还把投资触角伸到全国各地。
除了喜来登之外，其它活跃在东莞市场上的国际酒店品牌，还有赫赫有名的洲际、凯悦和铂尔曼，但他们品牌输出管理之下的酒店，似乎对五星评级并不感冒。
松山湖凯悦酒店
说到国际大牌，东莞也有一些真假难辨的国际大牌。像柏悦（Park Hyatt），和凯悦同源，在东莞本无分店。但长安也有一家柏悦，是长安本地长实集团投资自营，现在是未评星，但有四钻。（星级和钻级是两套体系。简单讲，星级由国家旅游局评定，偏重住宿业；钻级是全国酒家酒店等级评定机构评审，偏重餐饮业。）
长安柏悦好歹没用Park Hyatt这个英文品牌。常平的半岛酒店，便和香港鼎鼎大名的半岛酒店完全重名，在酒店外墙上也挂着Peninsula的牌号。香港半岛酒店集团属于在香港扎根100多年历史的犹太人米高•嘉道理家族，在国内只有香港、北京和上海三家店，全球也仅10家。其中香港本店有着90多年历史，号称“远东贵妇”，在全球酒店业地位举足轻重，是东西方名流访港的老牌打卡之地。
常平半岛酒店的老板，当然是本地土豪。其名周广新，现任常平篮球协会会长。2013年时曾兴建庄园，因擅自打通常平公园将其变为私家园林而被曝光。常平半岛酒店现为四星级，是东莞市目前挂牌的11家四星级酒店之一。
围绕酒店商标品牌，东莞这边也出现过官司。2013年，凯悦酒店就将金凯悦告上法庭，索赔800万。但金凯悦反驳称凯悦虽在中国经营数十年，但迟至2007年才在国内核准“凯悦”商标，而“名冠金凯悦”商标早在1999年便已注册，双方对簿公堂，一度僵持不下。到了2014年，东莞市中院判定金凯悦侵权成立，判赔100万，金凯悦系列酒店公司也必须加上名冠二字，不可单独使用金凯悦商标。
不论如何，外资也好，民营也罢，在酒店市场日渐饱和的情况下，无谓的追星评级也不再重要。东莞需要新窗口，也需要和过往的张扬、暴富、土豪的酒店形象做切割。同样的五星五钻级别的高端酒店，也日渐区分出三六九等。大洗牌不可避免，服务与价格战，将把一些名不副实的酒店拖得奄奄一息。
实际上，自2014年大风暴之后，东莞新增的有影响力的高端酒店，只有2020年开业的民盈集团洲际酒店一家。再有的，就是刚刚奠基的松山湖悦榕庄，按照进度，它要到2024年才开业迎宾。
什么样的城市孕育什么样的酒店。回望东莞酒店史，正是东莞从“三来一补”，到“世界工厂”，再到如今“湾区都市”的城市迭代史。如此恢弘的城市变迁，这些大酒店的金牌管理人，想必都看到了吧？