当被返乡的车流堵在高速公路上时；当因恶劣天气或者不靠谱的航空公司被滞留机场时；
当在人味十足的车厢里对“香烟啤酒矿泉水，瓜子花生八宝粥”的叫卖如若抓狂时；当人头比花还多的景区里你要忍受大爷的“单反大法好”，大妈的“丝巾切克闹”，情侣的“帮我们拍一张~mua~虐狗”时；
你是不是也抬头看着白云苍狗，羡慕起古人身骑白马走天下的潇洒自由？
是啊，最早有徐福带着三千童男童女东瀛游，从嬴政那拿了天使轮投资不说，光是领队费都不知道收了多少；
什么妖魔鬼怪，什么美女画皮，印度游代表玄奘，一不小心造就了中国第一大IP；
一带一路西域游的团长张骞，吃葡萄，看胡旋舞，带回来的土特产西瓜、核桃养活了多少吃货；
最没钱的至少能像诸葛亮一样来个云南游，走走昆大丽线，洱海旁凹个造型；
要么像苏武一样，来个超长间隔年，比李健都了解贝加尔湖：东边牧马，西边放羊，野辣辣的情歌就唱到了天亮……
于是，你决定：“嗖”地一声，穿越到古代。
仪 式 感 不 到 位，卒！
你先说走就走，但古人可不能像现代人一样，说走就走。
首先要卜行，即出门前必须要占卜。
你没有X德地图，没有X迹天气，更不能没钱时找朋友转账。出门时就意味着面对巨多的不一定。
△出门前得找算命大师给你算卦
唐宋元明清还算尚好，如果放到上古时代，城邦和城邦之间，都是巨大的旷野，野兽、土匪甚至未开化的部落点缀其间。
上古的“LP”《山海经》，记载了60多种"见则死"、"能食人"、"见则大水"等旅行途中可能遇及的自然凶险，都是当时的旅行者必须提防和躲避的。
所以，看个命，算个卦特别重要。《周易》里就有专门的“旅卦”。但也不排除有人不信邪。仪式感偏偏不做到位，会怎么样呢？
一如美国的黑人去南方忘了带绿皮书，周昭王去南方玩，不小心坐船时玩闹，掉湘江河里了，卒。给湖南留下了昭山和湘潭俩地名。
△湖南昭山
仅次于卜行的是离宴送行。
王维送元二去西域公干的时候，就是在渭城摆酒设宴，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，这种比较阔绰。
李白的基友汪伦就是抖腿唱歌了——“忽闻岸上踏歌声”——请记得你身边每一个肯为你抖腿的抠脚大汉，很难得。
抖腿相送这种事，充分说明送行要有仪式感。既然没有手机拍照，那就只能折柳或者赠诗赠物。
△古人折柳相送
赠诗最好是自己写，实在不行可以抄别人的，余秀华的“穿越过大半个中国去睡你”太过张扬，寄一把头发那是电视剧里的矫情桥段。
折柳是可以的，灞桥旁的柳树都被摘光了。反正这里又不是武大，你爬到树上抖着丝巾跳完一首“苍茫的天涯我最爱”也不会有保安来把你拿下。
交 通 工 具 选 错 了，卒！
终于，你走上了茫茫旅途。
除了景点没有被承包商租下来，旅行家每一步都算数，都是要花钱的。大致包括以下费用：交通费、住宿费、导游费，如果地方不地道，还有个挨宰费。
据写《明朝那些事》的当年明月考证：徐霞客最大的花销是导游费用。作为一个旅行家，徐霞客很清楚，什么都能省，这笔钱是不能省的。
△《游黄山日记后》的徐霞客
没门票的地方，固然没有奸商，却很可能有强盗。
毕竟他是徐霞客，而不是徐侠客。
这句话上升到哲学高度应该这样说：穷山恶水出刁民和民风淳朴，并不矛盾。
所谓，为了安全起见，建议你最好别骑马。如果你不是武松、鲁智深一类的强人，下场很可能成了山大王的下酒菜。譬如唐僧。更惨的可以参考庞统。
中式马车，车轮没改造过，颠屁股，乾隆他老婆富察皇后就是在去山东的路上，选错了交通工具，生病被马车颠得屁颠的。卒。
于正应该感谢马车，改名姓马算了，不然《延禧攻略》都不知道怎么开局。
△无论骑马还是坐马车，屁股都得颠 / 《王朝的女人 杨贵妃》
作为一个优雅的古代网红，主流应该坐船，因为不累，而且优雅。
林黛玉就是坐船从苏州去贾府的，梅长苏就是坐船登场的，黄蓉就是坐船从男装变成女装的……
李白是乘船达人，“李白乘舟将欲行”、“千里江陵一日还”……其实一开始李白是拒绝的，但后来又介绍给其他朋友用，经过他的安利，孟浩然也爱上了“孤帆远影碧空尽”，杜甫也爱上了“即从巴峡下巫峡”……
不过，他们没告诉你，长江里还有滟滪堆，黄河还有三门峡，在人类的技能树还没点到炸药和现代水利枢纽之前，船毁人亡多了去。
况且，即便在船上，没准也会碰上“下馄饨”和“吃刀削面”（语出《水浒传》船火儿张横：“你们自己普通跳下江，象下锅的馄饨一样，是吃馄饨。我一人脑袋上剁你们一刀，再踢下江，是刀削面），吃不了兜着走……
和别在船上露财一样重要的是，别在船上凹人设。
△到船上遇到陌生人最重要低调
过去，有一个僧人，和一个读书人一同住宿在夜航船上。读书人的高谈阔论，使僧人既敬畏又害怕，缩着脚睡了。
僧人听他的话中有疏漏的地方，于是就说：“请问你，在这个薄情的世界深情的活着是谁说的？”
读书人说：“是梵高。”
僧人又问：“这样的话，去年的诺贝尔数学奖是一个人获奖还是两个人获奖？”
读书人答：“当然是一个人了。”
僧人笑了笑说到：“这样说起来的话，还是让小僧伸伸脚吧。”
明代的文青教主张岱，为了让大家在夜晚的交通工具上凹人设时不会崩坏，于是专门写下了文青旅行装逼必读《夜航船》。
△宁采臣仰天长啸，我们古人旅行怎么那么苦
兵马已动，粮草未行，卒！
张岱本人就是一个特别会凹人设的人，他雪天带着茶、酒、炉子去游西湖，发现路人稀少，身为堂堂文青icon，居然唯一的路人都没有认出自己，于是愤然发朋友圈：
“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
△张岱看雪 张大千画作
在《游山小启》里，张岱写下了文青出行装腔指南：
旅游需要有一个人作为主持召集，准备好小船、坐毡、茶点、杯盏、筷子、香炉、柴火、米饭，每个人都要自带一个簋、一个壶、两样小菜。
——当然，这都是基本配置，达不到这条金线，你根本算不上文青。
那时候的景点没有小卖部。于是绿皮书《山海经》记载的130多种"食之不饥"、"服之不夭"、"服之不寒冷"的食物，成为古人旅途中保命的法宝。
人民币玩家根本不会看什么绿皮书，他们的游戏规则是带上足够的小弟：有的开道，有点扛东西，明代的“渣渣辉”徐有贞去苏州云岩练级，爬到了山上，还可以吃上自带的山珍海味，又饮酒、又喝茶，好不快乐。
发明过爬山黑科技产品“谢公屐”的谢灵运，每次出门的时候都是带着一堆人，逢山开道，遇水搭桥。作为中华山水诗的鼻祖，我在他的字里行间，读到的都是“有钱。”
△谢灵运改造木屐成“谢公屐”
作为一个出去住宿预算不能超过一百六十八，能走路绝不打车，能坐绿皮车绝不坐飞机的穷游（B）人，在我心中，徐霞客才是真正偶像。
在旅行途中，徐霞客练就过一项让我特别羡慕的技能：扛饿，据说能扛七八天。
如果我有这种技能，我想，没有什么困难是一顿自助餐不能解决的。
但后来想到我的偶像杜甫先生吃牛肉撑死在耒阳街头的惨状，我还是决定每天按时按量吃饭。
徐霞客虽然练就了神功，但在旅行途中，曾三次遭匪徒的洗劫，四次彻底断粮，唯一是矿泉水管饱，55岁在云南又染上重疾，回家后的次年就去世了……
出来混，迟早要还。
旅 途 中 裤 裆 捂 不 好，卒！
在古时，游客无论是在旅途，还是暂居旅舍，都要冒极大的生命危险，即便是君王出游，有时也是如此。毕竟，苏妲己睡个招待所都会被狐狸精索命；秦始皇走在路上都要小心被张良的小锤锤捶碎小胸胸。
所以，好不容易你赶了一天路，投店的时候，就别想在房间摇微信摇出一个“三亚希尔顿6316”，不小心摇到了老板娘，说不定瘦的当黄牛肉，肥的脱了衣服去炼油。
如果你是脸上大写了帅字的小哥哥，更要当心拉皮条猎头。
那时候一些大城市的街上就经常出现小帅哥被毒晕的事件。
△这版母夜叉孙二娘还属于好看的类型
他们被运进密室各种好吃好玩，这个时候来了个女的，巨丑，接着发生了不可描述的事情。某天再把他毒死，灭口了……卒。没有然后了。
这个故事发生在吴秀波，哦不，司马懿的曾孙媳妇身上，这姐们叫贾南风。长相嘛，如下：
△中国历史上的十大女色狼
这噩梦简直如同男版798和颐酒店遭袭拖拽事件，而且历史上屡有发生。
这种社会新闻，就连蒲松龄都写过（见聊斋志异《天宫》），不过女主角嘛，变成了奸臣严嵩儿子严世蕃的女眷……
△想要艳遇王祖贤版的，做梦吧
所以说，要想人生过得去，头上难免绿一绿。
说到旅途中的艳遇，作为一个平民，我非常佩服许仙清明上个坟都能撩妹的手段，更佩服他跨越种族交配的勇气。
但，结果你们都看到了，最后他被枕边人吓死了。卒。
所以说艳遇开始之前，记得看素颜。别货不对板。
这件事基本古今通用。
没 护 照，卒！
最后，我还想提醒你一下，记得带护照。
你没看错，在中国远古西周时代，周王就在边境设立多达12道关卡，被史学家认为可能是中国出现的最早的关卡。
由于哨卡功能特殊，地位重要，关系到各国的军事、经济和社会要枢，所以普通人要通过这些关卡不是件容易的事。
△通关士兵都很凶，不好惹
即使是一些社会"名流"，要想蒙混过关也会马失前蹄之时。如秦国的商鞅因没有闯过关口，结果被拉去五马分尸，卒;
还有伍子胥逃往楚国的途中，因无法出昭关，而急得一夜白发，就像从韩国回来的男团C位，一句我就是照那谁整的，终于顺利过关。
史书还记载西周有一种叫"符传"的东西，作用和今天的身份证有点相似，但只有临时性。国人要迁徙或旅行时，必须先申领"符传"。出国的话，就要带通关文牒了。
△唐三藏的通关文牒
西游记里，女王就拿通关文牒要挟唐僧：悄悄问圣僧，女儿美不美。
虽然历史上玄奘其实是偷渡出门的。
△还差一点就可以移民
出国没带护照其实还好，在烽烟四起的日子里，不带通行证简直是作：李白《蜀道难》里，守关将士都是“磨牙吮血杀人如麻”，所以，你还是自求多福吧。
最后，即便是穿越到古代，你也不一定有足够的假期能出去浪。
以公务员为例，除了北宋带薪休假可达110天之多，唐朝可以干满三年享受带薪探亲30天之外，很多时候你的假期都特别零碎。
例如汉朝一般是上班五天休息一天，明朝早期一年才休三天。
不过，从不肯上朝的万历皇帝开始，明代公休制度，大多成为一纸空文。你爱怎么休就怎么休。当然没多久，明朝就卒了。
所以，这么说来，996真是我们修来的福分呢。
今日作者
微斯人
媒体人，城市暴走族，徒步爱好者
坚信旅行团匆匆瞥过的地方
往往更值得一探
原文首发于《新周刊》旗下“九行”
编辑 | 蟹老板
排版 | 小跟班
封面图 | 来源于网络
商务合作请添加：Tortoise_Li