8月26日清晨，哈尔滨上空乌云密布。
2018哈尔滨国际马拉松开赛前，现场3万名参赛者、警务人员、志愿者，共同为“8.25”松北重大火灾事故遇难者默哀。
前一天凌晨，距离赛事终点站——太阳岛太阳石广场不足2公里，北龙温泉休闲酒店发生火灾。据官方通报，事故造成20人死亡，23人受伤。
遇难的20人都来自北京名为“九方愉悦•蓝天之旅”的老年团体。
事发七日间，涉事酒店法定代表人张伟平被公安机关刑事拘留，酒店出资人、实际控制人李艳滨被通缉、抓获，酒店员工开始讨薪。伤者在医院治疗，遇难者相继火化出殡。
关于火灾本身，起火地点、火灾原因仍有待相关部门公布调查结果，多数人也不知道每个遇难数字背后都有怎样的人生。
火灾后的北龙温泉酒店。 于亚妮 图
“跟你在一起真好”
2018年8月24日，星期五，一条“星源健康欢迎北京九方愉悦，蓝天之旅的叔叔阿姨亲人们回家”的红色条幅，悬挂于北龙温泉的门口。
这天下午，大巴车载来了91位客人。除了88位年龄从50多岁到85岁不等的中老年人，还有3位工作人员——“九方愉悦”的老板赵春兰和两名员工。
员工杨冰涛告诉记者，这些老年人年轻时赚钱养家，退休了帮忙带孩子，现在孙子孙女都长大了，有时间了身体也老了，一般人不带他们出来。公司就带着他们去外面多见识下，看看祖国山山水水。
按他的说法，公司每个月都会组织出游一次，每次的人不固定，好多人出来一个月要休息一段时间。
一行人8月16日从北京出发，计划25日上午坐火车回北京。老人们很信任工作人员，出发前不知道行程安排，也没有任何旅行合同。
56岁的团员计姐经常跟这个团旅行，“我糊涂，什么都不记得，他们说今天上哪就上哪，玩完就忘，当时挺高兴挺乐。”
老板赵春兰则告诉澎湃新闻记者，这次主要带老人们来考察下哈尔滨的养老基地。
16日和17日两天，他们去了大庆，在当地租了大巴车，十天之内负责接送。
杨冰涛记得，在大庆一个石油科技馆里，地上修了一个类似玻璃栈道的路。真的高空栈道不敢让老人走，地面上的，杨冰涛就让大家找找感觉，假装都在尖叫，他给大家录像，“玩得特别开心”。
接下来去五大连池，哪个景区比较近他们就去看一眼，都是临时决定。“也不能干呆着，它那水比较美，说火山泥面膜这种比较好，让老人多住两天体验一下，那边路也有点偏。”杨冰涛说。
在五大连池待了三天，21日来到哈尔滨，四处观光，头几天入住黑龙江工会大厦商务酒店，24日来到太阳岛风景区，入住北龙温泉酒店。
回想十天的旅程，杨冰涛印象最深的是8月17日七夕，团里夫妻比较多，赵春兰给老人们组织了一场“鹊桥见”。
他们去酒店边公园里找到一座小桥，让妻子站在桥上，戴上蒙古族的红帽，丈夫在桥下捧着花，花里带着彩灯。伴着婚礼进行曲，丈夫走上桥去，对妻子说出这辈子最想说但没说出的话。
杨冰涛录下了这些告白：“老伴儿，你这辈子辛苦了”、“老伴儿我爱你”。
他隐约记得团里最年轻的一对夫妻说：“跟你在一起真好。” 这对夫妻50多岁，丈夫戴着眼镜，两个人都长得文质彬彬，听说是老师，性格也很随和，一路上帮工作人员照顾老人，搀扶过马路，拿行李。
几天后，团里的7对夫妻在火灾中遇难，杨冰涛本以为最可能逃生的年轻夫妻也在其中。
“楼上跳下来两个人”
之所以入住北龙温泉休闲酒店，老板赵春兰说是哈尔滨的地接社“本初经贸有限公司”介绍的。
但该公司负责人向澎湃新闻否认了自己是地接社，他称和赵春兰在全国旅居联盟的一个会议上认识。赵春兰本来要去星源健康的养老基地，那里正装修，就让他帮忙介绍其他对接单位。
他称自己推荐了两家酒店、两个养老基地，由赵春兰公司的员工选定了其中两家。
该负责人称自己并未推荐北龙温泉，推荐的是有养老资质的北燕旅居，它在哈尔滨有很大的展厅，很大的基地，并介绍“九方愉悦蓝天之旅”的老人们这次也去参观过了。
记者询问基地具体位置在哪里，该负责人回复，就是北龙温泉。
在北龙温泉酒店，确实可以看到一个入口的门牌写着“北燕旅居”。
国家企业信息信用登记系统中显示，北燕旅居养老咨询服务中心经营场所为“哈尔滨市松北区太阳岛风景区太阳岛街18号”，与哈尔滨北龙汤泉休闲酒店注册地址相同（注：北龙温泉在2018年2月将注册名称变更为北龙汤泉，北龙温泉为实际常用名）。
不过九方愉悦员工杨冰涛并未提及在北龙温泉入住是为了参观基地，他说当天安排老人们去太阳岛冰雪艺术馆，玩了一上午，怕老人生病，晚上泡泡温泉。
赵春兰告诉记者，第二天上午打算去带老人们参观养老基地，然后坐10点37分的火车回北京。
8月24日是他们10天行程的最后一晚。91个人，开了47间客房，杨冰涛记得大部分人都在E区，分布在二三楼。
北龙温泉酒店区由五栋单体建筑构成，通过连廊组成一体，分为ABCDE区，呈环形构造，占地面积一万多平方米。
酒店分为五个区，当事住客多在E区。 资料图
酒店内部多为木质结构。旅游网站介绍图
这种构造让很多住客感觉像迷宫。携程用户“风翅幻魔”今年8月曾在此入住，他称：“孩子白天比赛的时候在楼里转，发现通道狭窄、而且很复杂，白天转都容易迷路。最关键的是没有明确的防火通道指示，心想万一发生火灾怎么办？”
一语成谶。
入住酒店后，几个老人去泡温泉，刘姐泡了半个多小时，五点一刻就回房间休息了。
56岁的刘姐住在2楼E210房间。她晚上第一次醒来看手机时是2点35分，听到楼道里很乱，有人说话有人跑，E210靠最里边，挨着温泉的门，她以为那么晚还有人泡温泉。
4点10分，她第二次醒来，这次被玻璃劈里啪啦的声音吵醒，同屋的冯姐也醒了。夜里一直下雨，刘姐跟冯姐说下冰雹了。
她想去看看冰雹有多大，拉开窗帘一看，窗外都红了。劈里啪啦是烧玻璃的声音。她下意识大喊：“着火了”，叫起冯姐，拿起手机，穿上鞋，提着行李就打开门，白烟一下涌进屋里。
楼道里没有光，她们出门后遇到了三个人，像工作人员。两个穿着有红边儿的白色衣服，后来听说那是厨房的制服，身上已经被烟熏黑了。另外一人穿着白色短袖。
刘姐用泳衣捂着嘴，三个人把她们领下楼。下楼过程中，她俩不断喊着火了。
56岁的计姐住在E208，她在4点02分醒来，“我就听见楼道，叮里咣当，来回跑的声音，还以为别的团不自觉”。
她拉开窗帘，房间对着温泉，看到有树上的灯亮着，以为这么早就有人起来泡温泉，她印象中前天晚上10点多灯就灭了。
4点20分左右，同屋的姐姐起床，开门看楼道发生了什么，听到有人喊着火了。她们从E208跑出来，对着走廊有个门，她们跑进去，里面烟特别多，赶紧跑出去，用毛巾捂住嘴跑到窗边。
下面有人在架梯子，她们顺着窗户爬下去。烟熏得说不出话，“特别害怕”。
梯子是温泉部的王福（化名）搬来的，他当晚住在温泉休息大厅，A区，火没烧过去。
王福记得4点多被人叫醒，说起火了。他拿了个灭火器要去救火，发现进不去楼，员工们就去拿梯子，他还拿了平时防止客人落水的拦网。
住在E229的杨冰涛在4点20分左右，被“扑通”一声惊醒。他睡觉没拉窗帘，看到楼上跳下两个人，正好落在屋外阳台上。他赶紧叫醒屋里同事，一边打“120”，一边去看发生了什么：一对夫妻，丈夫无大碍，妻子腰摔伤了不能动。
夫妻告诉他们上面着火了，同事留下给老人撑伞，杨冰涛回屋给赵春兰打电话。老板让他赶快救人。
“徒手砸碎了几块玻璃”
赵春兰住在3楼E321房间，她被烟呛醒，赶紧冲向阳台，把头探出窗外。睡觉时门是锁的，她不敢开门，怕黑烟涌进来。
2楼的杨冰涛开门去走廊里拍大伙的门，有一大半屋子已经空了，屋里很乱。
35岁的他是退伍军人，会用消防栓。据他回忆，在二楼看到明火时想拿消防栓去喷，但在楼道里跑了50米左右，没有看到，安全通道的指示牌只看到了三个。他想找消防斧，劈开房间对面的玻璃，让烟跑出去，也没找到。最后徒手砸碎了几块玻璃。
他挨户拍门，最后一个房间门关着，他撞开，看见里面两个老人在穿衣服，赶紧带他们出来。
那时烟已经到腰了，黑色，浓度很高。楼道里一片漆黑，只能弯着腰摸着墙走，里面出口很多，他也不知道哪个口能出去，看到一个楼梯口就往下走。
把两个老人送下去，他看到大厅里好多人连鞋都没穿，基本都穿睡衣出来的。
杨冰涛从大厅返回，想去三楼，遇到一对夫妇就迅速带下来。返回时，连二楼都上不去了。在他印象里，烟大得让人窒息，没法在里面待，捂着毛巾都不行。
那时消防车已经来了。
据哈尔滨市政府新闻办发布的通报，8月25日4时36分，哈尔滨市消防支队指挥中心接到报警，随即调派太阳岛、世茂、爱建、道外、利民消防中队及大吨位水罐车到场处置。5时03分，太阳岛中队率先到场进行灭火和抢险搜救工作。
太阳岛中队副中队长于帅是当天的指挥员。他到达现场时看到3楼所有窗户基本都在冒烟，有人坐在空调外挂机上，拿着毛巾捂着口鼻求救。杨冰涛告诉消防员三楼好多人都没出来。
于帅给刘湖波下达指令持枪灭火、掩护搜救组搜救被困人员。水枪手刘湖波跟着指挥员，和手枪助手开着水枪上三楼。
他记得在一楼还有些能见度，到三楼往左推进时，已经什么也看不清了。他用水枪上下来回扫射，烟往上走，越站起来温度越高，消防员只能蹲着前进。
戴着面罩，穿着防火衣，刘湖波能感觉到越往左走温度越高，他判断左侧有火点。大概推进了十几米，像有个门，刘湖波开始变换直流和开花喷水。开花喷射既可以降温又可以排烟。
温度太高，喷出的水变成开水浇回来。他和水枪助手撤出火场时感觉背部麻了，一脱衣服才知道受伤了，送到医院处理，全身百分之六烫伤烧伤。
于帅起初在三楼挨户拍门，后来听到二楼窗外有人求救，他去把两个人救到屋里，被救者不敢往外走，他把空气呼吸器摘下来给他们。
中队长助理李杨当天负责搜救，他在三楼遇到两个老太太腿脚不利索，赶紧和其他消防员把老太太背走。
世茂消防中队随后赶到。副中队长苑士锟介绍，当天救援时，虽然有头灯，但低头连地面都看不见，更不可能看到人。如果有人意识模糊，无法呼救，很难被发现。
消防员摸着墙走，摸到了口，不是出口就是房间口。对没开门的房间，他们决定采取破拆。消防员跪着进屋，尽量把屋里能去的地方摸一遍。
酒店内部结构 央视视频截图
在苑士锟的印象里，宾馆的格局很复杂。他在三楼救出一个被困人员，向右走时发现有向上走的台阶，“正常情况下宾馆左右两侧都是通畅的”。
“热浪很大，有时比明火更厉害”，苑士锟擦汗时发现面罩已经变形。
“没有听到烟雾报警装置发出声响”
赵春兰待在E321窗口，黑烟从旁边的窗户不断飘来。她不敢跳楼，耳边是着火声、哀嚎声、劈里啪啦玻璃炸碎的声音。她听到有人喊：“要出去”“救火啊”“救命啊”……
她不敢开门，怕黑烟进来，直到看见消防员在眼前，才意识到得救了，两个消防员把她拉走。
部分在窗外呼救的老人是被消防梯救下的。杨冰涛看到一个被梯子救下的老人，只穿着内衣，连鞋子都没有，地上都是建筑垃圾、碎玻璃，他把老人背到救护车上。
那时，他本以为所有人都逃生了。没想到，最年轻的那对夫妻没跑出来。
许多旅客从窗户逃生 央视视频截图
杨冰涛再次见到他们，是在殡仪馆辨认遇难者。他看到多数人窒息身亡，那对夫妻脸部还有烧伤。三楼另外一对相对年轻的夫妻，也没逃出来。
25日下午，哈尔滨市政府新闻办通报称：当日共疏散人员80余人，搜救被困人员20人。6时30分火灾得到有效控制，7时50分火灾全部扑灭。
伤者被送到哈尔滨市第一医院、第五医院等三家医院进行救治。
事故发生后，住在E210房间的刘姐曾被消防员带回现场，确认当时的逃生路线。她那时才知道自己是被工作人员从消防通道带出去的，“要是走我们进去的楼梯，也搁里头出不来，因为那一段路太长了。”
她记得消防队员说，从监控看，E210房间最危险，幸亏发现得早，再等五分钟或两分钟，火一大，她们也跑不出去了。
而杨冰涛听消防员说，很多遇难者在卫生间被发现。他不明白为什么这么大的火，连一点警报都没有听到，导致大家发现起火时烟已经那么大了。
火灾发生后，应急管理部消防局召开遏制重特大火灾紧急调度会议，会议分析指出，哈尔滨“8·25”重大火灾充分暴露出一部分社会单位消防安全责任不落实的问题，教训十分惨痛。记者梳理资料发现，北龙温泉酒店曾因消防安全问题多次被处理。
2016年7月13日，松北消防大队发现，该酒店未经消防安全检查擅自营业，在责令停产停业并处行政罚款后一周，7月20日，松北消防大队再次检查发现，其存在建筑消防设施损坏的火灾隐患，采取“临时查封”。
一份名为《关于哈尔滨北龙温泉休闲酒店有限公司执法情况的汇报》的资料显示，北龙温泉休闲酒店于2015年4月30日进行装修工程消防设计备案，之后未进行装修工程消防竣工备案。
2017年，黑龙江本地媒体《生活报》报道称该酒店：消防栓被雕塑挡住、“安全出口”指示灯不亮、更衣室内无“安全出口”指示灯、通往客房区的“安全出口”指向的大门锁死等。
截至2017年7月末，该酒店因消防问题多次遭到行政处罚。涉及的安全隐患包括：室内报警系统存在故障、消防火栓被杂物遮挡、喷淋头被损坏、防火分区超面积、疏散指示标志未形成连续性、应急照明灯数量不足等。
黑龙江省公安消防总队网站显示，从2017年12月到2018年4月，消防部门曾对该酒店进行了6次消防监督抽查，前四次都不合格。
“8·25”火灾事故发生后，刚来酒店厨房工作一个多月的李小双（化名）告诉澎湃新闻，厨房里有灭火器和灭火毯，他在过去一个月内遇到过一次消防检查，“讲解了消防知识，教了下灭火器咋使”。
事发时拿灭火器要去救人的温泉部员工王福证实，他当天所在的A区走廊里有灭火器，隔几米就有一个。
E区当日是否同样放置了灭火器尚不确定，但无论E区的住客还是A区的工作人员，在采访中都表示，没有听到烟雾报警装置发出声响。
火灾后的北龙温泉酒店 东方IC资料图
起火的准确地点和原因目前尚未公布。此前黑龙江省公安消防总队官方微博“龙江消防”曾通报称，8月25日4时36分，哈尔滨市松北区太阳岛北龙温泉休闲酒店楼内房间起火引发火灾。
酒店一名厨房工作人员透露，酒店员工辨认监控录像，判断着火点可能在二楼一个演艺舞台上。而根据多位幸存者向澎湃新闻的讲述，4时36分之前可能已经起火。
“社会四姐”背后的商业版图
事故发生后，8月25日当日，酒店法定代表人张伟平因涉嫌消防责任事故罪被刑事拘留。8月30日，哈尔滨市公安局发布通报，这起重大消防责任事故案的酒店出资人、实际控制人李艳滨被悬赏30万元通缉17小时后被抓获。目前，已有4人涉嫌消防责任事故罪，2人涉嫌窝藏、包庇罪被依法刑事拘留。事发后，黑龙江省、哈尔滨市、松北区三级检察机关也已于第一时间介入该案调查。
老板被抓，员工们慌了神，酒店已欠薪两个月。公司领导给他们的说法是，有两家新店装修，把钱投进去了，需要周转。客房部员工王晶（化名）记得，前段时间新店客房部还发了招聘启事。
此前，员工们并未怀疑酒店的资金问题，平日酒店生意不错，周六周日，190多个客房几乎满房，平日也有爆满的时候。
温泉部员工张长军（化名）介绍，客房入住团体多为老年团，“上海的老年团住了半个月，至少有100人，走了以后北京的团（出事团）才来”。
员工们组建了一个讨薪微信群。他们不但要讨回薪水，也要讨回放在酒店里的衣物、身份证。
大厨王昌（化名）告诉记者，刚出事的三天，（酒店员工里）一些上了岁数的外地老太太没地方住，露宿公园。同事们给她们送面包和水，担心出事，凑钱给买了回家的车票。没回家的外地员工，或借住别人家，或住在便宜的小旅馆。
据多位员工介绍，5月换了新总监后，员工流动非常频繁。工作时间变为12小时，一星期只休一天。受访的多位员工刚来酒店工作一个月。
不仅酒店管理人员变动，企业法人也在今年5月出现变更。
根据工商资料，2015年4月，哈尔滨北龙温泉休闲酒店有限公司成立，注册资本3000万。李艳滨之子王冠林100％控股。2018年5月，企业法人由王冠林变更为张伟平。6月，王冠林退出参股，黑龙江省浴德酒店管理有限公司100％控股，该公司注册资本50万，法定代表人为张伟平。
被称为哈尔滨“社会四姐”的李艳滨背后的商业版图浮出水面，包括哈尔滨、北京等地的酒店、连锁餐饮和养老机构等，以其为法定代表人的企业近20家。
北龙温泉即隶属于其中的哈尔滨燕达集团公司，集团简介：“燕达集团自2003年成立以来，在董事长李艳滨女士的领导下，企业规模不断地发展强大，旗下拥有哈尔滨燕达宾馆有限公司，包括崇德店、通达店、尚志店、南极店、安和店等门店，此外还拥有燕达餐饮四姐街坊火锅连锁店、燕达疗养养老机构、北龙温泉休闲酒店有限公司、北京牛排家有限公司。”
2015年9月，哈尔滨北龙温泉休闲酒店项目总监苑菲菲在接受房天下采访时称，该酒店开启“时权式酒店”新模式。据她介绍，哈尔滨燕达宾馆有限公司将北龙温泉酒店客房租给投资者，租金两年20万每间起租，投资者以高于承接租金的价格租给哈尔滨禧龙宾馆有限公司，其负责运营。投资者充当包租公或包租婆，对自己租来的房屋进行转租，赚取租金差。
员工们知道老板李艳滨的燕达宾馆，去讨要工资，宾馆门口贴着停业公告。9月1日，几十名员工又一起到松北人力资源开发中心讨说法。
李艳滨名下的燕达宾馆停业。 于亚妮 图
“有家属觉得老人被“洗脑”了”
涉事酒店负责人被抓，涉事团队的负责人赵春兰也被入舆论漩涡。
她是北京九方愉悦商贸有限公司（本文简称“九方愉悦”）的企业法人，也于2017年7月加盟北京蓝天之旅国际旅行社有限责任公司（以下简称“蓝天之旅”），成为白纸坊（注：北京市原宣武区西南部）门市经理。
赵春兰与蓝天之旅签订的门市经营协议书上写着：门市部不得私自对外签订合同或开展业务，如果发生均视为乙方个人行为，因此产生的经济及法律责任由乙方个人承担。
工商资料显示，九方愉悦经营范围包括保健食品、医疗器械、纺织品等，于2017年8月4日增加了旅游咨询服务项目。
媒体质疑九方愉悦不具带团资质，未与旅客签署旅行合同。赵春兰回应，此次旅程更像一次考察观光，考察哈尔滨市的养老基地。
赵春兰告诉澎湃新闻，虽然保健品销售是公司业务的一部分，但此次出行的老人并非保健品积分送旅游，而与公司签署了《九方愉悦安养联盟旅居合同》，缴费29999元，包含项目之一：“90天旅居疗养卡一张”。每次报名旅行，从卡里扣除旅行天数。
王茜（化名）的家人是这次老人团的成员，所幸她的家人没有受伤，她觉得老人被“洗脑”了，“发生这么大的事，都没有第一时间联系家里人”。
“如果正规团出游，都会有旅游合同和保险，我们就没看见家人拿回来过。现在我们问老人，你说公司买了保险，那发生了意外，公司会不会对你们有所补偿，需要去跟公司提一提。我家老人说不要补偿，自己没事。”
关于保险，九方愉悦工作人员告诉澎湃新闻，除了4位80岁以上的老人没有保险，其余没超年龄的都买了保险，一共花了1000多。
事故发生后，遇难者家属陆续来到哈尔滨，由哈尔滨市成立的13个接待小组，分户全程陪伴，包括认领遇难者遗体和遗物、悼念遇难者、火化遗体。
28日上午，黑龙江省委副书记、省长、省政府党组书记王文涛主持召开省政府党组(扩大)会议，强调要态度坚决彻底查清“8·25”重大火灾事故原因、性质、责任和背后深层问题，对涉及玩忽职守、失职渎职、违法违规的人员决不姑息，给遇难者及家属和全社会一个负责任的交代。
事情过去一周。9月1日上午，张玉珍及同病房的伤者还未出院，她们也不知道何时出院。早前据《北京晚报》报道，目前所有伤者在第一医院的治疗费用都由医院垫付。
事故后酒店已被围封。 于亚妮 图
（实习生郭心怡 桑蕴涵 邵雨航对本文亦有贡献）