周翔
祖籍山东，1980年昭通师专中文系毕业，曾就读中国社会科学院工业经济系研究生班，高级政工师。为云南省作家协会会员、云南省电力文联副会长、昭通市作家协会副主席。曾出版《朱提拾穗》系列散文集、诗歌集，散文集《一笼不叫一笼叫》和中短篇小说集《捉鱼》。曾获2009年昭通市政府文学艺术奖文学类专集二等奖。
走进大关，这座山城总会给你一些回忆和怀想。回忆是亲切的，怀想是美好的，而生活总难两全其美，期待的丰满和局部的骨感，总是陪伴着山城。让你不得不怀疑"江山易改本性难移"的说法，不能不强烈感受到成长的力量，不可不相信大关的未来不是梦。
初走陋城三柱光
老姆城五尺道马蹄印遗迹
上世纪七十年代逼仄的街道，陋室茅房……早已逃进老照片。而当年初涉大关街道的灯盏，还不时在我记忆深处闪烁。那灯光真不够亮，唯照明而已；灯盏确不够密，用县城人调侃的说法，不过三盏路灯：县委会、武装部、广场，一处一盏，军政民各享一柱光，恰似地标式配置……
大关全景
那年冬我刚入伍到昭通军分区电台，一次说走就走的野营拉练，把我懵懵懂懂地拉到了大关县城。老兵告诉我，这儿山大水长，群峰环绕，街道修在山腰，是出川入滇的必经之道。一夫当关，万夫莫开，所以叫大关。老乡却告诉我：我们大关独恰玩一条河，就是关河，独恰玩一条公路，入滇出川，穿城而过。有一段还是水帘洞，四季滴水，免费洗车……而我对大关的印象毕竟峥嵘，一路从昭通县乐居公社幺机块步行走过来，什么永善茂林啦，墨翰啦，山路弯弯，山外有山，到大关不过是占领了一个山头高地。
夜行军扎营县城，见到那三柱光，很是令人兴奋。之前的披星戴月，疲惫不堪，全沉浸在宿营武装部的喜悦中了。记得前几夜宿营多在小学教室或生产大队部，甚至露营，炊事班摸黑打沟渠水做饭，米白水浑，翌晨回眸半沟生水，竟然还有蚂蟥根根，令人倒胃回肠…… 比较起来，大关县城饮有自来水，行有路灯，毕竟是县城，有街有巷，虽然不见高楼大厦，比“鸡声茅店月”强多了去了。
初识大关，这座小山城虽然简陋，带给我的却是一片温情。那年我十六岁。
冰临城下复电忙
三十年后再入此城，大关此时给我的却是低温。
红旗小石林
2008年，全国遭遇五十年难遇的冰凌，乌蒙山脉尤其强势。雪皑皑，野茫茫，滴水成冰，甚至黄连河的瀑布都结了冰，倒悬山间，酷似生动的冰雕。一时间，电网处处倒杆断线，雪白夜黑，镇雄威信告急，永善盐津告危，大关圈定为重灾区…… 线路抢修复电成了电力职工当时最迫切的任务。于是，全省各地驰援人马集结翠华镇，雪花飘飘，人头攒动，满城尽是增援部队深蓝色的防寒服。
腊月将尽，春节在即。虽然修复了大部分倒杆断线，为一鼓作气，大家纷纷表示，今年过年不回家了。而县城习俗，每临年关，全城所有饭店皆停业归家过年，留给小城一个“寒食东风御柳斜"的意境。于是，为了杜绝"军无粮草自散”，我此行大关，便担负了稳定军心、落实年关有米之炊的使命。
连日穿梭大关老公路，救灾人马骎骎，随时拥堵不堪。有时时速只达十来公里。
大寨红旗雪景
这晚又遇堵，大家都是为了一个共同的救灾目标，堵在同一个地段，进退两难。山峦由黛色转暗、转黑，汽车喇叭由清脆到沙哑、到沉默，灯光由明亮到微弱、到关闭，大关城近在咫尺却寸步难行，大家已做好了当山大王的准备。一个时段万籁俱寂，只偶尔传出冰山来客们无奈的鼾息声…… 忽然有点动静，原来是交警支队特遣的疏通警车赶到，警灯闪烁，大檐帽探出窗口，扩音器嚷嚷着硬是挤出了一条雪路。我灵机一动，急中生智，便叫司机随即打开警示灯，紧跟警车，"狐假虎威"穿过封锁区，连夜为大部队过年贏得了宝贵时间。
听各路救灾健儿谈起大关，赞叹的是自然风光，如黄连河、铜锣坝等；惊叹的是自然灾害，冰凌导致的倒杆断线异常严重；赞美的是群众觉悟挺高，支援积极踊跃；最头疼的还是这段公路，一遇堵塞就是一龙堵断千江水，咫尺天涯。好在大家众志成城，春节过后不久就全面完成了抗冰复电任务，最后全市的奏凯告别仪式选在大关举行，可见大关的典型意义。
我曾经有两首小诗写那时的冰情战况，可以想见小城的那段故事。
一首可谓序曲：
黄连瀑布飞冲天，
化作冰雪搅坤乾。
一支人马上峰巅，
气吞山河护银线。
一首可谓尾声：
万里朔风万里凌，
漫卷玉龙乌峰顶。
旷野失落千条线，
南网托起亿颗星。
面面俱到新大关
在改革创新推动力下，江山易改其实不易。许多年过去，大关山河的确改变了面貌。近期赴会大关，感慨特别深。县委宣传部和县文联迎客的三杯酒，已经使人陶醉山水之间，而大关人民捧出的四碗“面"，更加令人感触。
第一是路面：昔日的险路、窄路、十里凌子口路、每每拥堵不堪的公路，早已历经多次改造，融入昭水高速路。对此改观唯一感到遗憾的，是每逢冬季那些肩挎铁链子，专门给打滑车辆提供特殊服务，把轮子带上脚镣穿越凌子口冰区的“自由职业人"。这是一个与路面应运而生、畸形有偿的救援群体，犹如这一段特有的风景线。著名作家夏天敏先生写过这个题材，写岀了一种艰辛互济、苦涩欣慰的生活滋味。这个职业的消失，代表了大关公路由残到全、由冷到热的华丽变化。
但是，凡事有得有失，原来穿城而过的蜿蜒山路改道，驿站旅客和餐厅食客减少，商贩们确有不甘。但比较起交通的便捷、人流物流交汇的进步，毕竟实现了基础的大跨越。
第二是水面：大关倚山而建，因水而兴。且不说母亲河关河给予大关人民生活生产的滋养，为星罗棋布小水电提供丰沛的能源，也不说众多小水库发挥的灌溉功能。单就罗汉坝与黄连河山青水秀的风光，就足以迷倒慕名而来的省内外众多游人。
大关青龙洞
黄连河瀑布群开发多年，已经相当完整，成为大关的一张风景名片。华夏名瀑多姓黄，有人拿黄连河与中华第一瀑黄果树媲美，如兄妹血脉之亲和，若少男少女阳刚阴柔之洽合，真是造化之微妙，得天之独秀。
罗汉坝在昭通林林总总的坝中可谓独树一帜：向家坝于金沙江尾拦江浩然发电，铜锣坝深山中暗送秋波，小草坝衔神草秀美彝良，唯罗汉坝林森水阔、疏密有致，风景如织，蕴秀一方。
大关青龙洞
大关的水面，不仅映出这方的蓝天白云，落叶飞鸟，还沉淀了一地斑驳的色泽和无言的厚道。
第三是书面：大关有一座笔架山，为大自然文房四宝提供了支点。而大关的文脉，源远流长，人才辈出。一期期《关河文学》，从容地记载了关河春秋，也淡定地见证了小城变迁。
多年前，在美克彩印厂，我曾见过一群大关抗战老兵的回忆录，生动而详实。当时我就惊叹此小城群体的文化见识不凡。而今回首，老兵留不住，文化页面倒是留下来了，这就是文脉的魅力。
文联主席王孝林与我是师专师兄弟，一头沉浸文化事业卅年之久，八面玲珑，契阔谈䜩，协调联络，著述不辍，乐此不疲。是一位集乡愁、乡情、乡音入书的典型代表。
县文化局副长徐梅菊携豫剧人生，字正腔圆，定居大关。同时又发扬滇剧风范，配合供电公司，十多年前以话剧《风雪除夕夜》一举夺魁云网，巾帼不让须眉。
还有周元江先生，曾研习书法，且致力非物质文化遗产，特别潜心乡情漾溢的系列摄影，可谓县文学艺术的排头兵……
大关文化的书面是丰富的，由此可见一斑。
第四是人面：大关姑娘小伙的颜值，可是有竞争力的。但我所谓的人面，主要是指精神面貌。
大关人精神面貌之好，是毋容置疑的。
几年前就有大关人自豪地对我夸口：我们大关有四条高速路！见我一脸纳闷的表情，他莞尔一笑，得意地掲示了谜底：
一条是能源高速路。500千伏高压，经水大线入昭。这可是电网的巡洋舰呵！
一条是信息高速路。4G时代大关连贯南北，5G时代转眼就到了，大关岂会落后。这可是千里眼顺风耳呵！
一条是高速水路。浩浩关河，从昭鲁河走来，从洒渔河奔来，从岔河冲来，一路奔腾跳跃，汇入横江金江。这一路的落差叠宕，哪里有一刻缓和小憩的功夫！
最后一条可就是高速公路了。从早年的水麻到水昭，这条路深入滇浅出川，穿隧道跨山峦，那可是天堑变通途的见证呵！
十多年前我曾参加地委工作组，率队去过大关的好些乡镇。什么寿山、高桥、木杆、悦乐都去过。那时深入贯彻党的十六大精神，大关干群的面貌一新，而今十九大加大扶贫力度，大关面貌更新：提速，提劲，加油，绿水青山，安居乐业，许多大关人脸上漾溢的满意感，令人自然会想起高棉人的微笑。而大关人的表情，也许还更多一点清风吹拂的从容，绿波荡起的平静。
笑面并未远去，桃花依旧春风。
十多年前，我在一首写大关的诗中留下这样几个句子，而今可以温故而知新：
你躲藏在昭阳之尾、永善之头
……
你的成长是润物细无声，
你的改变不靠一声惊雷响。
当黄连河冲出道道婀娜的瀑布，
大客车奔驰在平坦的昭麻公路上。
当最远的村寨响起通电鞭炮，
翠华山麓早已灯火辉煌……
大关将来会大，
大关前头无关。
这儿正在崛起，
这儿充满希望！
……
常新大关！
图片来源于网友
编审｜罗 珩
编辑｜胡 晏