2013年，我在莫干山法国山居，和主人司徒夫聊了一下午。那时，距离2009年他把本来自住的房子变成酒店已过去4年。回去后，我写：
"法国山居算是莫干山档次最高的酒店了，几个隔壁邻居形容它是'开宾利的人去的去处'。
倚山而建，一座主楼和五座独栋别墅藏在茶园竹林中。黄泥外墙掩映下的是超大浴室、古老的木质地板，额外增高的门窗和白色百叶窗，白色大理石柜台、黄铜支架和大张的手织地毯。地上踩着的手工印花地砖和山上西洋别墅一脉相承。听过太多以'欧式''法式'来渲染的广告，这次真的不用花飞机票飞去法国了。成长于法国南部的司徒夫说，这就是他在故乡的生活。"
写得是很生动，但他在故乡的生活，没人见过，无非是从他的口述和对房子的打理中窥得一二。
直到前阵子我在南法老卡斯蒂酒店 Le Vieux Castillon度假，突然理顺了这之间的逻辑。
1
酒店位于中世纪小村庄卡斯蒂隆迪加尔Castillon-du-Gard，黄泥土墙，斑驳，厚实。入夏，越来越长和浓烈的日照把整个村子映得金黄。脑补《午夜巴塞罗那》《爱在午夜降临前》《托斯卡纳艳阳下》这类影片调调。
老卡斯蒂是这里唯一的酒店，主楼21间客房，副楼13间，去年刚刚装修过。黄色墙体里全部选用白色家具，老式窗户透着屋外树荫浓密，充满浓浓度假感。我把照片拍给朋友看，他说可以躺一天不起来。
傍晚6点，穿过中庭院子，一对情侣侧着身子相视坐在长条椅子两头，日光下，热烈地讨论着什么，很容易让人联想起话痨的Celine和Jesse。
走上楼梯，餐厅前台能说英语的小伙子错愕："啊？现在吃饭？餐厅要7点营业"。
看着天色，确实还只是下午3点，强烈的太阳照着餐厅旁露天泳池波光粼粼，水里是嬉闹的青年男女，旁边睡榻上人们享受着日光，悬崖上有人在恩爱以及摆拍。
总之，还没玩够就不着急吃饭。
2
人们陆续来用餐大约是晚上8点后。餐厅提供正宗法餐，零点或是搭配好的45、55、70欧元套餐。比起时蔬配海鲷或鸡胸肉这两道主菜，我每天都在期待烤热了的餐前面包和两种不同冷汤。餐前面包分原味和坚果，主厨特制味道猎奇的蘸酱——萝卜丁咸橄榄泥，核桃树莓慕斯，有的是时间往面包剖面抹；实在吃不惯的，直接蘸橄榄油。最后一天，我要了两个带回去给店里面包师作种子，让他解决国内粗粮面包不香不实的毛病。
冷汤是一种因地制宜的食物，对于习惯用热汤暖胃暖心的亚洲人来说很不习惯。餐厅的红番茄配无花果泥冷汤、芦笋芝士冷汤都成了骄阳下的开胃美食。
南法的日落比巴黎更晚，人们一直吃到晚上10点不离席，玩High了直接把女宾抱起，走下泳池，女宾哇哇尖叫——那晚，我在游泳，被突然沉下来的两个人吓了一跳。这就是当地人的玩法。
去的那天是周日，餐厅满座，我们却杞人忧天：这么偏僻的酒店，周间可怎么办哦！没承想，接下去几天夜夜如此，而且，像我和朋友只是两人共进晚餐的实在是少数，他们多半是几对夫妇在一起的聚餐，每张桌子上都会有粉红色的Rose或琥珀色的香槟，享受阳光、美酒、老友，和工作日双休日，与离市区多远没有关系。
3
早餐8点开始，比起6点半就开餐的中国大多数酒店，算是极度闲散了。既倒时差又耐不住的我们又一次成为吃饭积极分子，四天里，基本都在吃得差不多正闲坐喝咖啡时，其他客人才睡醒陆续踱来。
自助煮鸡蛋器是个好玩的科技，要吃几个煮几个，不会浪费；反烤苹果挞（Tarte Tatin）让不爱吃甜品的我开了先河——很多人说反烤苹果挞的发明源于失误，事实上，当地人都说这是一种对资源的合理利用——不同于传统苹果挞要分开烤派皮和炒制果馅，反烤苹果挞只占用了一个煎锅就呈现了美味。
4
清晨的卡斯蒂隆迪加尔最大的好处就是宁静（其实一整天都很安静），前一晚狂欢的人们还没起来——午后才是度假人士的天地；
外面的商铺还没开门营业——除酒店外，还有两家餐厅，一家咖啡馆，开得晚，关得早，中午还要午休，那家看展品就很心仪的皮具店，四天里楞是逮不住它开门；
该外出打工、读书的人老早走了——我问酒店员工，原住民都靠什么生活呀？
"在城里打工，晚上才回来"。他们说。
和莫干山一！模！一！样！
我突然懂得了2006年，司徒夫在上海周边到处看地期间，见到莫干山以及建造了现在的法国山居的心情和渊源，这卡斯蒂隆迪加尔分明就是一个缩小版的莫干山居图啊。
原住民外出打工，年轻人不在乡村待着，有识之人把民居租（买）来改造成酒店，或是当地人用自己的房子开了餐厅、咖啡馆——我待着的那几天，村口正在改造。东西半球非常相似。
法国人的浪漫血液是流淌在骨子里的，就像我前阵子看王文华写《纽约前半场，巴黎后半生》，法国人讲究和平共存，凡事顺势而为，他们的房子都是300年的古迹，当纽约人在咖啡厅用计算机时，巴黎人在咖啡厅聊天。所以，当司徒夫在上海生活了那么多年后，他迫切需要最大程度符合出生感和本性的山居生活。
我的《山居莫干》马上就要出版，还好，赶在付梓前，让编辑好歹帮我加一段话：他熟悉并迷恋山中生活，那里就是彼得·梅尔描绘的普罗旺斯山居岁月，总有好看的葡萄树，一畦一畦的枯褐、艳黄、猩红，宁静地立在阳光下。因此，初次和莫干山相见，葡萄树变成了竹林，山上的欧式小楼叫他吃惊，这些来自家乡的花岗石和砂岩砌成的楼房真实地出现在了身边。
5
奥克西塔尼大区Occitanie的卡斯蒂隆迪加尔位于尼姆和阿维尼翁之间，没来得及翻译驾照的我这次选择了公交出行。酒店会告诉你，从巴黎出发，终点站是尼姆和阿维尼翁都行——事实证明，到尼姆更便捷，因为有一趟酒店门口到尼姆高铁站的直达公交车。
可能是天生习惯自己开车，大多数当地人并不了解公交。但这次，我强烈推荐这条非常好用的公交线路B21，穿梭在田野和城市之间，将山里深居简出的人带到文明程度略高的城市。美中不足的是一天只有三班，得算准时间。
稍微有点智商的人都能看得懂时刻表，费解的是最上面的周期，还是基于闲散的法国人性格：
LAV：周一到周五
LAS：周一到周六
LAD：周一到周日（不包括5月1）
S+D：仅限周末+节假日（不包括5月1）
SA：仅限周六
DIM：仅限周日+节假日
建议向酒店咨询清楚，只不过话术可以是"您看明天能坐这趟车么？"而不是"我要去市区怎么走"，要不然他们一定会告诉你：叫个车吧！
其实，当我们抱怨这么少班次的公交车时，不禁又回过头去看莫干山——还是一模一样的，大多数去山里的人是自驾；若是公交从上海、杭州过去，不亚于我们从巴黎前往，高铁转公交。
周边
我把在南法的四天都安顿在老卡斯蒂酒店，每天走一个周边小城，没有目的，不赶时间。
1、尼姆
尼姆很热，差不多是法国最热城市，还好沿街都有喷泉，毕竟，"尼姆"是泉水精灵（Nemausus）的名字。
以单宁布出名的城市居然没有满足我裁一块回去自己做裙子的心愿，但这个城市依然好逛。四方神庙附近都是法国当地品牌的小店，没什么游客气质。
除此之外，古老的竞技场旁边一马路之隔就是亮闪眼的尼姆罗马历史博物馆，当代艺术馆和四方神庙遥遥相对，他们横跨罗马城墙的废墟，时空相连。
交通：公交B21点对点，约40分钟，车票1.6欧元
2、阿尔勒
摄影节、梵高，成了阿尔勒的关键词。事实上，当我们不用导航，在小城里乱窜时就能体会到，梵高生命的最后几年在这里，不见得这里美到窒息，而是宁静适宜的生活环境。就现在的眼光来看，阿尔勒依然保留了怀古和颂新，安宁和生动。
以下可以用图说的形式
修建于罗马时代的公元前40年的阿尔勒古罗马竞技场
打卡点梵高咖啡馆（Le Café Van Gogh）位于阿尔勒的形式广场，至今沿用了梵高作品《夜间的露天咖啡馆》中的黄色作为主色调，连画中桌椅的风格和墙上的灯饰都被完整保留了下来。
梵高中心（Espace Van Gogh）当初是梵高割下左耳垂后入住的医院。后来，医院迁往了别处，这里就被改成了旅游景点供游客游览。梵高中心的庭院依旧以喷泉为中心，周围环绕着色彩斑斓的花圃。
交通：公交B21到尼姆车站后，买一张到阿尔勒TGV的高铁票，两站（约30分钟）抵达阿尔勒高铁站，车票8.8欧元
3、阿维尼翁
因为每年夏天的戏剧节，又加上孟京辉等人的广而告之，阿维尼翁在国内年轻人里知名度很高。如果是诚心去参加戏剧节的，就不能像我这么随意了，至少得住在小城比较方便。
我是特地避开节日的，才可以安静地走在路上。
阿维尼翁也是教皇之城——14世纪西蒙德·马蒂尼和马泰奥·焦瓦内蒂为罗马教皇设计的皇宫，俯视着这座城市，环城的城墙和12世纪遗留下来的横跨罗讷河的桥梁。在这座哥特式建筑下面的广场上，小宫殿和圣母院教士的罗马主教堂构成了一组特殊的纪念碑，突显阿维尼翁在14世纪基督教化的欧洲所扮演的突出角色。
光之教堂版TGV高铁站很养眼，加上大幅的摄影作品，让车站陡然成为美术馆。
到了阿维尼翁，离地中海就不远了，往南再走85公里，就是法国南方的海港城市马赛。这样的话，一天就有点吃力了。
交通：公交B21到尼姆车站后，买一张到阿维尼翁中央车站的高铁票，两站（约30分钟）抵达阿维尼翁central，车票8.8欧元。