（一）
何以玫，何以琛的妹妹，没有血缘关系的那种。
在何以玫九岁的时候，何以琛因家庭变故，被何以玫的父母收养，成了何以玫的哥哥。
有何以琛这样的哥哥是一件很拉风的事，何以琛成绩超好，又生得十分俊雅，自然有很多女孩喜欢他。何以玫曾故作随意地问他，有没有喜欢的女孩子，何以琛不在意地答，没有。看到他清隽的侧面，何以玫心里突然漾起说不出的快乐。
高二那年，何以琛考上了长华大学，突然少了一个人，何以玫觉得家里空荡荡的，她发誓，自己也要考上长华。但是考长华也要成绩的，努力了一年仍不够，便只能报考离长华比较近的另一所大学。
在长华，何以玫遇到了赵默笙，她说她是何以琛的女朋友。何以玫问何以琛，不是不打算在大学找女朋友吗，他说，这个是自己找上门的，缠人的要命。
赵默笙知道她是何以琛的妹妹，便把她当做无话不说的好朋友。她会一手拉着何以玫，一手拉着何以琛，走在长华的小路上，她会在何以玫生日时，送她喜爱的巧克力蛋糕，她会给何以玫诉说英语考不及格的苦恼。
何以玫曾问赵默笙，她与何以琛是怎么谈起恋爱的，赵默笙俏皮地说，死缠烂打，何以琛“哼”了一声，便不再理她。也许，以琛只是被她缠得没办法，何以玫安慰自己。
吃完饭她离开的时候，突然想起自己的书还在赵默笙的包里，便回去拿。一处寂静的角落里，昏黄的月光下，她看到何以琛抱着赵默笙，轻轻地吻着她。
原来在她看不见的角落里，他们是这样热烈地相拥，何以玫第一次体会到做梦也会痛醒的感觉。
（二）
何以玫不愿意只做何以琛的妹妹，她对赵默笙说，自己与何以琛一点血缘关系都没有，她告诉赵默笙，她爱何以琛，她想光明正大地与赵默笙竞争。她相信自己与何以琛二十年青梅竹马的情意，一定会胜过赵默笙。
当何以玫再次去长华时，赵默笙已经去了美国。她不知道赵默笙是真得如别人所说，为了出国，还是因为她的话，她更不知道赵默笙有没有向何以琛提到过她说的那番话。
一起吃过饭后，何以琛说要随何以玫一起去她的学校，何以玫心中生出一股惊喜，但很快就被下一句话给湮灭了，他说，因为赵默笙的图书证在她那儿。当初何以玫借书时用的是赵默笙的借书证，借书证应该就夹在那本书中。
到了学校，她上楼去拿，他等在楼下。借书证果然夹在书中，照片上赵默笙扎着马尾巴，大大的眼睛笑成月牙，露出浅浅的两个酒窝，一副阳光灿烂的样子。当时何以玫有一种想把借书证扔掉的冲动，但是，最后还是交给了何以琛。赵默笙已经走了，一切都会成为过去，何以琛会渐渐将她忘记的。
很快，何以玫知道，她错了。何以琛抽烟抽得越来越凶，他还会与室友一起喝酒喝得人事不省。她安慰自己，他只是在为室友庆生，但是，他眉宇间浓浓的忧伤却瞒不过自己。她渐渐想起，他说赵默笙缠人时，眼底隐藏着笑意，当赵默笙迟到时，他会变得焦躁不安，当赵默笙做事出了纰漏时，他会默默地帮她收拾。
她记得有一次，他喝醉了酒，她把他送回家，他吐得一塌糊涂，他突然拉住她的手，不停地问：你为什么还不回来，我都准备好背弃一切了，你为什么还不肯回来。
在他的书中，她看到了那句话：悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的康桥。那句话，几乎每本书中都有。
她记得与何以琛去吃饭，服务员找了零钱，她帮何以琛把零钱放入钱夹时，发现了借书证上那张照片，原来，他一直把照片藏在钱夹的夹层……
（三）
与何以琛一起去超市购物，何以玫听到了易拉罐倒塌的声音，循着声音走过来，在散落了一地的易拉罐旁，她看到了一脸无措的赵默笙。看到何以琛脸上故作的镇定，她真怕他会冲过去。何以琛毫无表情地推着购物车从赵默笙身边走过，为什么他这样自己心里反而更难过呢？七年了，赵默笙终究还是回来了。
七年了，何以玫以为，会有所不同，在医院里，当她看到何以琛牵着赵默笙的手向前走时，她知道自己几年的相伴，终敌不过赵默笙再次出现在他面前。为什么是她？为什么还是她？如果是一个什么都比自己强的人，何以玫还可以想出理由说服自己，而赵默笙，自己又哪里比不上她？
何以玫也曾想试着谈个男朋友，所以，她找了路远风，只是她的心不在他的身上，所以，他说什么，做什么，她都不在意。也许正如何以琛所说，当那个人出现过，其他人都会变成将就，而他不愿意将就，而何以玫又何尝不是呢？
我们经常说，亿年修得何以琛，那是因为何以琛在毫无希望的情形下，依然痴痴等了赵默笙七年。有谁注意到，何以玫等何以琛的时间更长。何以琛最起码知道赵默笙心里是有他的，而何以玫明知道何以琛心里装的都是别人，还一年又一年地等下去。
路远风去电视台找何以玫，有熟人对路远风说，何以玫什么都好，就是太高冷，那么多年从没有哪个男人能入得了她的眼，当然，也从无绯闻。只是，这样的高冷范，弄家里又怎么生活呢？其实，他们不知道，在何以琛面前，何以玫向来都是小女人模样，他的一言一行，一喜一悲，无不牵动着她的心。
她总是觉得，等何以琛转身会发现，赵默笙已不复从前，而她才是最适合他的那个人。所以她会在听到路远风说，应晖的专访指定赵默笙摄影时，装作不经意地把消息透漏给何以琛，她会在听应晖说起他与赵默笙在美国的婚姻时，马上打电话告诉何以琛。
只是，她没想到，何以琛竟对她说，赵默笙已经离婚了，原来他什么都知道。老袁告诉她，何以琛与赵默笙去度蜜月了，他们竟然结婚了，他宁愿要一个离过婚的女人，也不愿意要她！
她像一只失群的鸟，丢下工作，一个人悄悄地回了老家。妈妈听到声音，出来看时，发现侧躺在床上的何以玫。妈妈问她怎么了，她没有转脸，只是说自己累了，想睡一会。妈妈出门的那一刹那，她泪流满面，那么多年的相伴，终究是错付了……
（四）
也许正如妈妈所说，她与何以琛即算有情，现在，也只能是兄妹之情。爸爸妈妈是收养了何以琛，但她不能拿这个当爱何以琛的筹码，更何况何以琛已经为这个家做了很多。
何以玫放弃了主播的工作，她想去做一个发现新闻的女记者。当初选择做女主播，并非她喜爱，她只是想变得足够优秀，能配得上深爱的何以琛。而今换了岗位，何以玫发现自己倒比原来快乐了很多。
在农村调查留守儿童问题时，她遇到了一个帅帅的年轻人，张续，张续说，他是一个音乐人，去年来这里采风时遇到这些孩子，发现这些孩子对亲情有浓浓的渴望，便时常抽时间来陪他们。何以玫被他深深吸引了，她要求加入他们的队伍。就这样，何以玫与张续，成了志同道合的友人。
张续说，第一次见何以玫时，在她眼底看到些许的失落，何以玫说，也许是在采访中遇到一些不开心的事所致，张续说，他理解她爱而不得的心……
两年后，何以玫与张续大婚，赵默笙担任了他们的御用摄影师。她终于找了那个愿意把她当作“不将就”的男人。
年少时，总是简单地把人分为好人、坏人，而今识得愁滋味，倒更能体会别人的苦衷。以前总觉得何以玫在破坏男女主角的感情，重温《何以笙箫默》，突然有些心疼何以玫。
她的性格偏内敛，一直都是，喜欢何以琛也没有勇气去表露，只是默默地陪在他身边，等他去发现。何以玫曾说自己是“一人花开”，是的，在这段感情里，她一人开花，一人零落，无人注意到她也曾如阳光般灿烂的模样。
有一句话说得好，“置之死地而后生”，如果不是看到何以琛对赵默笙如此执着，何以玫又怎能决然转身？也许，在那一刻，她方明白，爱情应是双向奔赴，而不是一个人的独角戏。对于一个心中没有你的人，你再漂亮，再优秀，做再多努力，又有什么用呢？也许，很多时候，委曲求全，不如坦然放手，放过别人，也是放过自己。
这世间的缘分如一本书，翻得不经意会错过，翻得太认真会流泪。有些缘分，错过就错过了，终究是不能回头。相忘于江湖，也许是结束一段无缘之恋的最好方式，毕竟这一生，幸福最重要。
也许，在你转身的那一刹那，你会发现，那人正在灯火阑珊处，花开的时节，原来，你也可以很幸福……