1923年6月26日傍晚，故都北京刚下了一场透雨，初夏清风吹拂。入夜，临近东交民巷的六国饭店依旧音乐袅绕，一群来华的洋人在饭店顶楼登高乘凉，他们一边远望紫禁城夜景，一边享受着难得的东方异国情调。临近午夜时分，当大多数居民都已沉沉睡去，一束火光突然从紫禁城西北角冲天而起，并很快形成一片火场……
面对大火，束手无策的溥仪
事后调查，最初起火的是神武门内建福宫花园的德日新斋，随后迅速蔓延至花园内的其他建筑。据目击者、英国人艾琳芙回忆，大火燃起之后，他们“包了一辆人力车，出发去现场看个究竟。街头挤得水泄不通，人力车、汽车、人潮似乎都冲着同一目的，赶往紫禁城的北门。到了神武门，大家突然停了下来”。
除最早发现火灾的洋人外，北京内城消防队、紫禁城禁卫军、北京市警察、意大利使馆消防队及邻近民众也都蜂拥而至，警察总署薛之衍、卫戍司令王怀庆、步兵统领聂宪藩等人也已赶到现场。人声嘈杂中，神武门守卫却不敢擅自打开城门，原因是“未奉谕旨，外人不许入神武门一步！”
1912年清帝退位后，溥仪关起门来做“皇帝”，紫禁城仍是“小朝廷”的天下。当内务府大臣绍英最终在紫禁城西边的一座宫殿里找到溥仪时，大火已延烧近一个小时。此时的溥仪，脑子里还装着“没有皇帝恩诏，外人一律不得进宫”的观念，一番犹豫后才颁发“谕旨”，特许各路人马从东墙的一个侧门入宫救火。
火灾在西边，入口在东墙，这里距建福宫花园有三里路之远，这条路线也是紫禁城的四个入口中最迂回的。等到消防人员赶到现场时，早已错过了救火的最佳时间，这时的建福宫花园俨然成为火的海洋，参天的松柏成了一棵棵火树，静怡轩、慧耀楼、吉云楼等建筑在人们的眼皮底下逐渐坍塌、消失。
更糟糕的是，宫内没有自来水，而水井早已干枯多年，消防人员根本找不到水源。情急之中，有人建议把水管接起来，汲取神武门外筒子河的水，但那里距离火灾现场足足有四百米的距离。等筒子河的水沿着软管慢慢流到建福宫时，这点水对救火来说无异于杯水车薪。无奈之下，意大利使馆消防队建议拆除火场临近房屋，以隔断火道，避免更大的损失。事已至此，溥仪只能同意。直到次日七时，火灾才被最终扑灭，但此时的建福宫花园早已成了一片颓垣败瓦，除石地台和石地基外，大火吞没了所有东西，包括柱子、墙壁、椽子、横梁，还有里面的一切物品，就连临近的中正殿，也在当晚一同化为灰烬。
黎明前，溥仪的英文教师庄士敦赶到了现场，他在《紫禁城的黄昏》中说：“我看见皇上和皇后站在一堆焦木上，黯然凝视眼前的景象。几位亲王也抵达了现场。内务府的官员对灭火之事一窍不通，却煞有介事地对着秩序井然的消防员吆五喝六。”
庄士敦说的内务府官员应为绍英，他是当晚指挥救火行动的主要官员。但在一片混乱的情况下，救火行动基本以失败告终，受到惊吓的宫内太监更是毫无章法地来回奔跑，间或从阁楼中胡乱取出一些家具或装饰物了事。
建福宫究竟有多少珍宝
建福宫花园建于乾隆五年（1740 年）。建福宫有一个功能，即储宝之用。乾隆在世时收藏的古玩珍宝都放在建福宫里，以备不时把玩。宫里还供奉有不少金质法器、藏文经版、瓷器彝器等，称之为皇宫宝库，实属名副其实。乾隆驾崩后，其子嘉庆皇帝命令将建福宫收藏的珍宝玩物全部原样加锁封存，一直到道光、咸丰、同治和光绪数朝，建福宫宝库都不曾启封，也未经查验。由此，这座宝库究竟有多少珍宝，谁也说不清。
直到1922年，逊帝溥仪打开了其中的一座库房，这些珍宝才重现天日。据溥仪在《我的前半生》中的回忆：“我十六岁那年，有一天由于好奇心的驱使，叫太监打开建福官那边一座库房。库门封条很厚，至少有几十年没有开过了。我看见满屋都是堆到天花板的大箱子，箱皮上有嘉庆年的封条，里面是什么东西，谁也说不上来。我叫太监打开了一个，原来全是手卷字画和非常精巧的古玩玉器……有的库尽是彝器，有的库尽是瓷器，有的库尽是名画……在养心殿后面的库房里，我还发现了许多很有趣的‘百宝匣’，据说这也是乾隆的玩物……一个百宝匣中，举凡字画、金石、玉器、铜器、瓷器、牙雕等，无一不备，名为百宝，实则一个小型的匣子即有几百种，大型的更不止千种。”
大火过后，溥仪脑中也是一片混沌：“究竟在这一把火里毁掉了多少东西，至今还是一个谜。内务府后来发来的一份糊涂账里，说烧毁了金佛二千六百六十五尊，字画一千一百五十七件，古玩四百三十五件，古书几万册。这是根据什么账写的，只有天晓得。”
由于所储珍宝不曾清点，火灾损失一时难以查明。目前可知的是，大火共烧毁建福宫及周边房屋三四百间，延寿阁、广生楼、吉云楼、凝辉楼、敬慎斋等所储藏的古物、大藏经、数千件大小金佛与金质法器等，包括中正殿雍正时制作的大金塔一座、全藏真经一部和历代名人书画，均毁于一旦。此外，清朝历代皇帝的画像和行乐图，还有溥仪结婚时所收的全部礼品，也都在大火中化为乌有。
一个多月后，内务府派人清理火场，由于金佛、金塔烧熔后渗入地块，京中某金店通过关系以50万银元买下了灰烬处理权，据说后来从中炼出金子17000多两，大发了一笔横财。之后，内务府又将金店捡完的灰烬用麻袋装好分发给内部官员。后来施舍给雍和宫、柏林寺的两座“黄金坛城”，据说就是从这些灰烬中提炼得来。烧剩的尚有如此之巨，当时的损失之大可想而知。
火灾起因：宫内太监监守自盗？
建福宫大火的起因一向众说纷纭，但总的说来有以下几种：第一种说法是雷电引起的火灾，因为当天正好下了一场雨，不过火灾发生时并未发生雷雨天气，因而此说大体可以排除。第二种说法是油灯失火，当时紫禁城内虽已采用电灯照明，不过由于安装成本等因素，仍有很多房间与院落使用油灯，油灯使用不慎，引发火灾是常有之事。第三种也是事后官方公布的说法，即电线失火。
最后一种也是流传最广的说法，即宫内太监监守自盗，为掩盖偷窃行为而故意纵火，这也是溥仪一直坚持的观点。溥仪曾在回忆录中说，自从打开建福宫宝库以后，他便经常考虑这样一些问题：我究竟有多少财宝？我能看到的，我拿来了，我看不到的又有多少？那些整库整院的珍宝怎么办？被人偷去的有多少？怎样才能制止偷盗？
而在这时，洋帝师庄士敦告诉溥仪，他所居住的地安门街上有许多家古玩铺，铺子老板不是太监就是内务府官员，里面卖的大都是从宫里偷出来的东西。听到这个消息后，溥仪心里极为不爽。民国以后，逊清皇室经济上每况愈下，入不敷出，而军阀统治时期社会动荡，紫禁城内同样人心惶惶，加上溥仪并非管理能手，因而宫内太监偷盗成风，这些人经常把一些小物件如玉器、铜器、书画等藏在衣服里，拿到离故宫最近的古玩市场后门桥去卖，以防发生变故的话自己有个安身之所。
后来，宫里的偷盗行为愈发猖狂，据溥仪所说，“毓庆宫的库房门锁给人砸掉了，干清宫的后窗户给人打开了”，“事情越来越不像话，我刚买的大钻石也不见了。为了追查盗案，太妃曾叫敬事房都领侍组织九堂总管，会审当事太监，甚至动了刑，但是无论是刑讯还是悬重赏，都未获得一点效果”。火灾发生前，溥仪曾命人将建福宫的清朝历代皇帝画像和行乐图依次取出拍照，但有几次太监竟支支吾吾，不能取来；而在此之前，溥仪命拿某件宝物来欣赏，太监们也是一脸心虚，溥仪越发怀疑太监们有偷盗行为。
在庄士敦和身边亲信的怂恿下，溥仪决定彻底清点建福宫珍宝，以杜绝后患。但令溥仪等人意想不到的是，清点工作刚刚开始，6月26日晚即突发大火，不管是清点过的还是未清点的，所有珍宝一概烧光。对此，溥仪曾不无愤怒地说：“我刚想查太监偷盗珍宝的罪状，他们就烧毁了建福宫花园毁灭证据！”
火灾发生后，北京报刊曾做如此报道：“星期日紫禁城某些建筑失火，现在已开始点查详列清单。据说幼帝已下令详细清查被焚去两座宫库珍宝的数目……前几年一个同样性质的例子，北海公园的万佛楼，因为常被太监等人盗窃宝物，为了消灭证据，突然失火焚毁。现在万佛楼已变成一片瓦砾的空院子，就在九龙壁之北的那一个地方。”文史专家朱契也在《明清宫苑建置沿革考》中说，“起火原因，人言言殊，当以点查内宫古物，宫监惧罪纵火一说，较为可信。”
由于事发突然，大火原因和所受损失目前已无法查明，不过这次的火灾引发了另一场大事件，那就是溥仪驱逐太监出宫。离大火仅20天（7月16日），溥仪突然下令将宫内太监全部裁撤，除三位太妃、溥仪、淑妃等所在的5个宫各留下20名以供驱使外，其他太监全部立即出宫。这次举动，引发了紫禁城的一场大地震并让整个舆论界为之轰动。（来源|《读者报》 资料原出处：《同舟共进》 作者|金满楼）
有温度、有态度、有深度！《读者报》封面欣赏：