如果有人跟你说“我要去潮汕”，接下来的对话可能会有两个走向：提起潮州，自然会津津乐道旧时的“潮州府”治所、如今的“世界美食之都”；说起汕头，鲜甜的海鲜、南澳岛的绝美风光一定首当其冲……但若要问谁才是潮汕人口最多、面积最大的城市，答案可能会大大出乎你的意料，它就是名字没出现在潮汕，但只要你坐飞机去潮汕，就绕不开的一个名字：
揭阳。
低调的揭阳，在南宋已是“风物冠南方”之地。 摄影/张向良
作为“潮汕三市”之一，揭阳常年隐藏在潮州、汕头两兄弟的聚光灯背后，鲜少为人所知。相比于其他两市的高知名度，揭阳人提起自己的家乡，如若不是主动介绍，往往会收获一个茫然的表情，甚至会被“揭阳是属于潮州还是汕头”这样的问题搞得哭笑不得。
而事实上，这座潮汕最委屈的城市，却创造了太多流传至广的“潮汕印象”：比如今年春节火遍全网的英歌舞，每个潮汕菜馆都不能缺少的普宁豆酱，开遍全国的打工人快餐圣品隆江猪脚饭……当你真正踏入这片土地，就会更加深切地感受到她对构建潮汕文化的不可或缺。这座深藏功与名的潮汕大市，真的是时候被看到了。
夜景最美的进贤门，是揭阳古城的地标。 摄影/DINOSHEN-沈绵钺
原来揭阳才是潮汕最古老的城市？
战歌起。
被围得水泄不通的人群中心，各路英雄已经就位：红脸红须的是秦明，黑脸黑须的是李逵，穿和尚服的是鲁智深，倒竖眉的是武松，引蛇而舞、穿梭于队列之中的是时迁……几声怒吼震天而出，一双双舞槌像称手的兵器，随着好汉们的步法手法翻转跳跃，刚劲的身姿不断交替，时而如双龙出海，时而如猛虎下山……
“北有安塞腰鼓，南有普宁英歌。” 摄影/城市穿梭客
今年春节，这种有三百多年历史的潮汕民间舞蹈：英歌舞，以极强的视觉表现力在互联网上收获了超高人气，近些年还一路舞到了国外，是让国际友人都为之澎湃的“中华战舞”。
若是想亲眼一睹潮汕英歌的热烈盛大，壮美豪迈，一定绕不开揭阳：这里光普宁一个县级市，就有200多支英歌队，一到正月，几乎村村都有英歌表演。年轻的舞者此时化身时迁、武松、李逵、秦明等梁山泊的一众好汉，眼前是如战如舞的身姿，耳边是气冲云霄的锣鼓和怒吼……这种在中原傩文化基础上加入梁山故事、南拳套路和戏曲演艺的舞蹈，诉说着潮汕先民迁徙、融合的历史，也在以最热烈的方式提醒我们：揭阳，实在是潮汕历史中不能忽视的一个名字。
雄浑威猛的英歌，更适合潮汕小伙的“中华街舞”。 摄影/纪鑫达(banada)
如果论及潮汕三市在历史上的出场顺序，那揭阳一定排在最前头：公元前214年，秦始皇设戍所于揭岭之阳，不久置揭阳县，这是粤东建置最早的行政区，秦汉时期的揭阳县，几乎包含了现在整个潮汕地区、梅州和闽南漳州一带的广阔地域。而“潮州”这个名字，直至几百年后的隋朝，才作为州府治所出现。
虽然区位一直在变化， 但“揭阳”这个名字已经在这方土地存在两千多年。 制图/韩守青
虽然现在的揭阳相比于潮州和汕头总是缺少了那么一些知名度，但千年的时间毕竟在这座城市中留下了印记。漫步在如今的揭阳古城中，就像进入一部充满了怀旧气质的老电影，跨越几百年的祠堂、庙宇和骑楼老街一起，以建筑的实感串联起这座城市的历史、信仰和当下。
古城里，各类建筑串联起揭阳的过去和当下。 摄影/张向良
始建于南宋的揭阳学宫，是古揭阳的最高学府，也是祭祀孔子的庙宇，富丽恢弘的建筑形制，规模仅次于山东曲阜的孔庙，诉说着揭阳“海滨邹鲁”的深厚文脉，也是揭阳人逢考必去的所在；
中轴线布局的揭阳学宫，有鲜明的潮汕特色。 摄影/DINOSHEN-沈绵钺
低调伫立在熙攘街道和居民区之间的关帝庙，揭阳人出门做生意一定要去拜拜，这座始建于明的庙宇，揭阳匠人的各种精致手艺尽在其中：灰塑、木雕、彩绘、石雕……尤以木雕为最盛。抬头便惊艳的八卦形木雕藻井，精美繁复为国内罕见。木雕上还有桃园三结义等故事，似乎在为潮汕式团结提供精神注脚……
古榕武庙（关帝庙)木雕藻井，图案之繁复精美，国内罕见。 摄影/张向良
路过揭阳城隍庙，总有老人家给小孩讲起“水鬼升城隍”的故事，潮汕人相信举头三尺有神明，这座广东规模最大的国保级城隍庙，寄托着揭阳人“善恶皆有报”的朴素愿望，每年正月二十三“伯府大人出巡”的庙会活动更是极尽热闹，与闽南游神一脉相承……
城隍伯府大人出巡，揭阳人气最旺的民俗盛会。 摄影/DINOSHEN-沈绵钺
平日里的揭阳老城，总是带着一种温柔古朴的气质，纵横交织的河溪还在复现着“城中竹树多依水，市上人家半系船”的诗意，骑楼街上的店铺几十年如一日，不紧不慢地做着自己的生意……可一到逢年过节，这里就完全变了副模样。
普宁大长陇村，每年都会举行贺灯大巡游。 摄影/张向良
对仪式感极为重视的揭阳人，把最高超的手艺和身段都留到了这几天：被列为国家级非物质文化遗产的揭阳青狮表演，狮头重量是一般南狮醒狮头的好几倍，却要演出狮子的各种灵动神态，如果基本功不扎实，只消动几下就会气喘吁吁；“全国人口第一大村”大长陇村，每年正月十四、十五，全村男丁都要手持灯笼绕村游灯，长长的灯队如龙如萤，寄托着族群代代传承的朴素愿望。
刺激的跳火堆，祈求风调雨顺，财丁兴旺。 摄影/卢文
乔林烟花火龙，三四十米长的龙具内插满烟花火箭，需要30多人的通力合作才能营造“一夜鱼龙舞”的电光石火；祠堂前的广场上，人们抬着神轿跳过火堆，边跳边念古老的民谣，许下新年的种种愿望；喧嚷的街巷中，古老建筑上惟妙惟肖的嵌瓷造型似乎也跟人群舞在了一起，讲述着揭阳在烟火和神明间游走的日常……
兴于明代的国家级非遗乔林烟花火龙， 至今已有600多年历史。 摄影/预现cbaij
古城的另一边，揭阳正在以它独特的生命力创造着新的故事。很多人知道揭阳都是因为淘宝页面上出现的快递中转站，但可能很少有人知道，揭阳是快递业务量仅次于义乌、广州、深圳和上海的电商大城，也是日均中转量多达2500万件的粤东地区快递枢纽中心。揭阳潮汕国际机场、揭阳港和厦深、汕汕、梅汕高铁等为揭阳的快递物流业搭建了完善的陆海空网络，“中国五金基地市”、“中国纺织产业基地市”、“中国塑料时尚鞋之都”这些招牌产业又为电商发展提供了厚实的底气。
揭阳港榕江港区石头作业区通用码头。 图/视觉中国
而东山区阳美村，更是在100多年的时间里，把潮州木雕和潮绣的奇、巧、精融汇在玉雕技艺中，锻造出阳美玉雕这一国家级非物质遗产，也让并不生产玉石原料的揭阳成为中国乃至亚洲最大最集中的中高端翡翠加工基地和批发贸易集散中心。这种从无到有、敢闯敢拼的精神内核，真的，非常潮汕！
国家级非遗揭阳木雕，常见于各类庙宇祠堂。 摄影/张向良
山环水绕的揭阳，也是一个有长达136.9公里海岸线的滨海城市。海洋为揭阳源源不断地提供着新的发展动力：2022年底，国家电投揭阳神泉二海上风电项目实现全容量并网发电，标志着全球商用最大单机容量海上风电场建成投运，预期每年可满足粤港澳大湾区近90万家庭一年的用电需求。近几年，揭阳大南海石化工业区还引进中国石油广东石化炼化一体化项目、国家管网集团粤东LNG一体化项目等临海重大产业项目，共同构建着滨海新城的万千气象。
惠来海口达广东石化原油码头。 摄影/张向良
潮汕美食的揭阳版图
不输潮州、汕头！
潮汕美食的一大魅力，在于其极难被批量生产的丰富和精微度。预制菜在这里是没有市场的，毕竟这里的牛肉会被按质地和口感分解成近10种部位，每家肠粉店都会因为馅料和料汁的细微差异形成自己的风格，粿的形态和种类之多更是让人惊讶……食物与人在这种美食生态下建立起一种并不需要刻意经营的亲密关系，而这种松弛和美好，总能在揭阳的各种味道里得到体现。
揭阳肠粉，万物皆可包。 摄影/纪鑫达(banada)
有时，这种体现的方式颇有些戏剧性——比如揭阳美食最为出圈的存在：隆江猪脚饭。将大众点评定位至深圳，搜索“隆江猪脚饭”，你会找到3093家相关商户，远高于沙县小吃的2452和黄焖鸡米饭的1227。“加不完的班，吃不完的猪脚饭”，这种让打工人又爱又恨的食物，因价廉物美的平民特性和适应城市化快节奏的出餐效率，在上世纪90年代迅速占领了广东的大小街巷。时至今日，仍然是广深打工人最为亲切的快餐选择。
隆江猪脚饭，慰藉每一个饥肠辘辘的打工人。 摄影/纪鑫达(banada)
而在猪脚饭的发源地揭阳市惠来县隆江镇，人们仍然保留着当年码头工人在早晨吃猪脚饭的习惯。5:30 刚过，卖猪脚饭的小店已经陆续有人进来。老卤慢炖了五个多小时的四点金（猪蹄尖和肘子中间的一小段部位），胶质充盈，软烂入味，轻轻一吮就会脱骨；新炸的卷章，酥脆焦黄的腐皮跟包裹着东菜的Q弹内馅一起在口中爆开，瞬间唤醒味觉。
郁而不腻，是隆江猪脚饭的一大特色。 摄影/纪鑫达(banada)
虽然体力劳动者需要的脂肪和热量是猪脚饭最早盛行的原因，但真正的隆江猪脚饭却粗中有细地继承了潮汕美食“郁而不腻”的风格，加入多味中草药的几十年老卤和几小时的慢炖让肘子、前蹄、四点金的油脂充分化出，咸香滑润却丝毫不腻，只在饭粒间留下了馥郁的甘香。十几块钱一碗的饭，还能吃出一点被认真对待的温暖，这大概也是隆江猪脚饭长盛不衰的原因。
哪怕再简单的饭食，在潮汕也会被一丝不苟地对待，成为让人念念不忘的至味，揭阳人可以列出一串长长的名字证明这一点：脆到一刀切下去就能发出轻快声响、内部却滑嫩爆浆的普宁豆干，浓郁细腻、颗粒饱满的反沙咸蛋黄，惠来当天做当天卖的雪白鱼枣、乒乓粿、捆粿、咸水粿、红桃粿、腐乳鸡翅、南姜鸡翅、咸菜鸡翅……
颗颗饱满的反沙咸蛋黄，是揭阳下午的完美茶点。 摄影/纪鑫达(banada)
而在隆江北边的普宁市，成缸的黄豆里就藏着潮汕菜的鲜味密码：普宁豆酱。
跟别处豆酱多为深色发黑不同，普宁豆酱的二次发酵周期更短，呈明亮的金黄色。制作工序却一点不简单，要经过磨、浸、蒸、饲醭（加入面粉和食用菌种）、推醭（发酵）、推水醭（天然照晒）等十几道工序，让大豆蛋白充分分解，释放出清淡咸鲜的酱香。
豆酱水豆腐，清鲜宜人。 摄影/纪鑫达(banada)
因为不会喧宾夺主覆盖食材本味，反而能最大程度激发食材本身的鲜美，普宁豆酱在潮汕人的美食世界里十分百搭，可为白粥、鱼饭、炒通菜等日常餐食注入灵魂，也可在豆酱焗蟹、豆酱焗鸡等潮式名菜中挑起大梁。潮汕人每年消耗的普宁豆酱多达上万吨，外地人大多会在潮汕菜馆的菜单上记住普宁，却很少有人知道它背后的揭阳。
豆酱焗花蟹，潮菜的精髓尽在其中。 摄影/上海去哪吃（meishi388）
但揭阳人似乎并不在意这些，这大抵也是谙熟于心的手艺和忠实的老食客带来的自信。这座城市的每个街头巷尾似乎都有几家开了几十年的小店，店名招牌都随意到近乎潦草，却都拥有一批稳定的客群。店家与顾客的关系熟络到菜单都略显多余，多是根据当天的食材现点。进安街大排档的夜粥永远可以慰藉一天的辛劳，鸭汤粿条店的暖色灯光会在晚8:00档准时亮起；酵粿桃里的黑糖酱油隔段时间就会让人心心念念，普宁豆干蘸韭菜盐水也总是可以虏获一个揭阳游子的胃……
牛肉粿条汤，馋哭每个在外地的揭阳人。 摄影/纪鑫达(banada)
浮动的烟火里，揭阳正在从容讲述着属于自己的故事。当榕江之水串联起两千年的繁华变迁，当进贤门来往的人群勾连出古老的传奇和新鲜的希冀，当中山路的斑驳光影让时间定格……这座低调的潮汕城市，以它特有的温厚深沉，留存着潮汕最初的样子。
揭阳的温柔，在一个个不经意的日常。 摄影/DINOSHEN-沈绵钺
文 | 三环野人
图片编辑 | 王家乐
设计｜九阳
头图摄影 | 张向良
封图摄影 | DINOSHEN-沈绵钺
参考资料
方志广东：《【印象揭阳】何为揭阳》《揭阳“国保”：鲜活的古城记忆》
方志潮州：《潮州历史沿革简略》
经济日报：《这里凭啥成为快递大市——广东揭阳市电商产业发展调查》
《中国地域文化通览 广东卷》，司徒尚纪，中华书局，2014-6
《揭阳社会科学丛书 揭阳民俗》
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载