话说在第二次世界大战时期的日本海军中流传着这样的谚语：“世界三大无用长物——埃及的金字塔、中国的万里长城、日本的大和舰。”以此讽刺耗费巨资的大和号战列舰，在航空母舰的时代毫无用处。
这话并非没有道理，被日本帝国视为图腾的大和号1945年4月被盟军击沉，从建成到沉没连一条小船也没打沉过。
但实际上在日本海军中那个“三大无用长物”的谚语是有两个版本的，另一个版本是“埃及金字塔，俄国沙皇大炮，日本大和舰”。
这显然是一个更有国际和历史视野的说法，出自比较了解中国历史的某个军官之口——埃及金字塔是个陵墓，当然不能派上其他用场，但中国的万里长城曾长期是重要的军事防线，可不是没用的。
那么，“俄国沙皇大炮”是什么梗呢？
如果到莫斯科旅游过，人们多半会对这门大炮有印象。这门被称为“沙皇普希卡”的大炮至今保留在克里姆林宫，与它合影要排半天队呢。
导游会告诉你它是世界上口径最大的大炮，口径达到890毫米——几乎是日本那个大和舰460毫米主炮的两倍，的确配得上并列“世界三大无用长物”。
等等，好好威严雄壮的一门大炮，怎么给列到“无用长物”里面去了？
如果只是从理论上来看，这门沙皇大炮堪称俄罗斯古代铸炮大师的杰作，配得上战斗民族的英名。该巨型青铜大炮由在莫斯科铸炮厂的工匠大师安德烈·乔霍夫于1540年奉菲德尔沙皇命令制作，直接原因是准备用它保卫克里姆林宫。
这门大炮经过16年才铸造完成，重达39吨，上面有着十分精美的纹饰，在它的炮车前方，还有四枚堆叠在一起的巨型球形炮弹。吉尼斯世界纪录也的确曾把它列为“世界最大的火炮”。
第二次世界大战中，纳粹德国曾制造用于攻破马奇诺防线和塞瓦斯托波尔要塞的多拉大炮，直接操作它的官兵超过1400人，但口径也只有800毫米，离沙皇大炮还有一定距离。
倒是伊拉克的萨达姆曾经设计过超过900毫米的超级大炮，准备用来轰击以色列，但从未建成过。
从这个角度而言，这门“炮王”应该是战斗民族的骄傲啊。根据历史记载，这门大炮从建成到今天，从来没有开炮的记录。拿破仑打进莫斯科的时候，也没见它保卫过克里姆林宫。所以，对它比较温和的评价也只是“世界最大街头艺术”，伏尔泰也说过这门大炮纯属沙皇造来吓唬人的。
从技术角度来说，伏尔泰的说法颇有道理，因为这门炮存在着种种不合理之处，即便是火炮专家，也基本认为它从设计的时候，就没想过真正用来打仗。
首先，它的炮车结构很不合理，既不可能真的把它拖走，也不可能承受开炮的后坐力。真要使用这门炮，只能就地用土把它埋了，筑成一个炮台，让它朝固定方向射击，这显然是不合理的。
其次，它的口径比例很不合理。沙皇大炮是作为一门平射炮出现在大家面前的，但一般平射炮的炮管长度和口径比例通常是37倍，高射炮可以达到57倍，北洋水师定远舰的主炮是25倍，已经被视为非常短粗的特例了，而沙皇大炮呢？差不多是6倍，这个比例，连迫击炮的8-15倍都比不了。
同时期的火炮，至少应该是这个比例的，大家看出不同了吧。
照这样的倍径，巨大的炮弹出膛的速度会很低，估计只能用来夯地。
还有一个更要命的问题。“炮王”前面的那几颗球形炮弹，尺寸根本不对，比沙皇大炮的口径都要夸张，塞不进去啊！
于是，导游们也一直是这样介绍的，说这门炮是沙皇造来震慑敌方外交官的，让他们明白俄罗斯拥有这样的超级武器，不要试图挑衅——苏联也用类似的方法吓唬过美国，还挺有效。
这一切都似是而非。
首先，那座炮架根本就不是原装的，最初设计“炮王”的时候，另有一座可以使其移动的炮架，虽然移动时要用200匹马，但这门“炮王”的确曾经用它在克里姆林宫内不同的地方机动过。只是，这座炮架在拿破仑战争之前就已经因为失火焚毁了，后来造的这一个炮架的确只是装饰性的，但不能否认最初这门大炮是能动的。
其次，根据早期文件，该炮根本就没准备一次发射一枚炮弹，而是准备发射石头造的“葡萄弹”，也就是霰弹，这意味着这门大炮最初也是设计了使用用途的，那就是在近距离一次发射大批飞散的小炮弹，给敌军造成大面积的杀伤，这个设计和我国明代的虎蹲炮是一样的思路。
中国虎蹲炮，戚继光就是用它装填霰弹打击游牧民族骑兵的。
另外，说到炮弹，早期炮王身边还有更小的炮弹。
更早些时候，还有更小的。
那四颗装不进去炮膛的炮弹，则是彼得堡的匠人制造的。
要知道，彼得堡和莫斯科的关系，就像上海和北京、东京和京都，那是很微妙的。
更有意思的是，前两年，克里姆林宫的工作人员对“炮王”进行了一次检修，因为动用了现代化的仪器，人们惊讶地发现，在沙皇大炮的炮膛里，是有火药残留的，意味着这门890毫米的大炮，肯定曾经发射过！
几百年来，从未有记载它放响过，而且就算它最初设计的时候有一点点用于实战的意思，但事实上它的结构确实有很多问题，并不适合进行战斗，现在居然发现它真的发射过。这可真是毁三观的发现啊，对于历史来说，这样的发现就是铁证。
可以想象一帮专家围着这门大炮乱转，一边撕论文一边恨不得砸了它的那种心情——到底是谁，在什么时候，为了什么把沙皇大炮放响了啊？
幸好在俄罗斯专家中也不乏侯杨方教授这样既有技术功底又有逻辑的，他们对大炮炮膛内的火药残留进行了分析，认为这是比较原始的火药配方，所以，既不可能是布尔什维克夺取政权后心血来潮拿大炮做实验，也不可能是拿破仑占领莫斯科后想把它炸了树立威信，最接近的答案其实可以参照另一门大炮——苏格兰的蒙斯梅格大炮。
这门大炮的口径比沙皇大炮小得多，但也有500毫米之巨，是1457年勃艮第公爵制造来保卫爱丁堡的，后来发现它并不实用，于是便用作了礼炮，用它的轰鸣来庆祝公爵的生日，一直持续200年之久。
沙皇大炮会不会有同样的故事呢？也许，在它的早期生涯中，也曾被作为礼炮使用过，从而留下了炮膛里那谜一样的痕迹。这也许是最为可能的推测了。
忽然想起来，最近有一部网上很火的穿越小说《宰执天下》，里面穿越者韩冈造了一门口径太大因而无法使用的重炮，大宋向太后竟然无师自通地用这个怪物放礼炮吓唬契丹使者……
唉，生活在这个时代，有时候你很难分清哪个是历史，哪个是传说啦。
【完】
欢迎关注【萨苏】（sasutime）