里克·维尔茨从飞机窗口向芝加哥冰冷的苔原望去，他感到一阵恐慌。他乘坐的从纽约市起飞的航班刚刚在奥黑尔国际机场着陆，立刻就听到飞行员宣布外面的气温骤降至零下22度。
那是1988年2月的第一周，离NBA全明星周末还有几天。作为NBA的首席营销官，维尔茨对这次被称为NBA“超级碗”的新赛事的成败负有主要责任。在十年前，NBA曾受到财务不稳定、吸毒泛滥和公众形象不佳的困扰，但从这次开始，NBA终于开始成为一支重要的文化力量。
“那已经是第五次全明星周末了，但绝对和以往的级别完全不同，”现任金州勇士队首席运营官的维尔茨说，“我们可是在迈克尔·乔丹开始统治联盟的时候来到了他的主场，他将成为联盟有史以来最受欢迎的球员。”
但由于主办城市被极寒的气温所笼罩着，后勤工作变得复杂起来。在那个周末，风寒指数预计会降至零下60度，而建于1929年的芝加哥体育场既没有可供贵宾用餐的餐厅，也没有地方供693名媒体记者工作。因此，联盟决定在外面搭起帐篷提供食品，并把媒体转移到停车场租来的拖车上，每个人都用没有什么效果加热器取暖。“我想，这些媒体人可是要被冻坏了。他们也确实是。”时任NBA公共关系总监的布莱恩·麦金泰尔表示，“他们都戴着手套在赛后打字。”
“我几乎整个周末工作的重点，”维尔茨说，“就是确保没有人冻死。”
尽管天气恶劣，但这个周末对于24岁的乔丹来说，却是他初露锋芒的盛会。最终拿下全明星MVP的他，不仅展示了从罚球线起跳的扣篮，也从那里一飞冲天成为NBA的“星中之星”，未来十年里让联盟站在他的肩膀上将影响力提升到空前的高度。这个全明星周末将注定载入史册，从拉里·伯德单指指天取得3分大赛（当时被称作“远投大赛”）三连冠，到天勾贾巴尔创造了全明星历史上的进球纪录（现在被詹姆斯打破），有太多的经典瞬间。
2020年的全明星周末人们在纪念NBA传奇人物科比·布莱恩特和他的女儿吉安娜，19988年的全明星人们也在纪念一位突然离世的名人堂成员。几周前，“手枪”皮特·马拉维奇在一场篮球赛中突发心脏病去世。与传统的默哀不同，芝加哥体育场的观众起立为五次入选全明星的马拉维奇欢呼。在第二天的比赛中，首次入选全明星的卡尔·马龙穿上了7号球衣，这是马拉维奇在爵士长期穿的球衣，以此来向前辈致敬。
远投大赛，拉里·伯德穿着热身夹克参加比赛成为了经典画面，与两年前相比，这次装逼更为无形。在1986年全明星周末，他曾在更衣室对他的对手们说：“你们当中谁会是第二名呢？”在芝加哥，伯德击败了西雅图超音速队戴尔·埃利斯，在最后决胜的一球穿入篮网之前，他就将食指指向天空，来庆祝自己的三连冠。
虽然伯德仍在书写自己的传奇，但那个晚上，或者说是整个全明星周末，都属于迈克尔·乔丹。那时已经是乔丹职业生涯的第四个赛季了，但距离他举起总冠军奖杯还有一段时间。然而，在芝加哥的全明星周末上，他一鸣惊人成为了最闪亮的明星。“人们，特别是年轻人，很难去理解1988年的那件事，当时乔丹还不是联盟里的巨星。”以赛亚·托马斯说，“80年代是属于那些冠军的，凯尔特人、湖人、76人、活塞，联盟中的巨星只有J博士、贾巴尔、摩西·马龙、拉里·伯德、魔术师约翰逊。乔丹虽然是全明星，但他还没有赢得任何东西。”而在那个赛季结束时，乔丹拿到了了他总共五个MVP里的第一个奖杯，也成为NBA历史上第一个同时获得得分王和年度最佳防守球员的球员。
在全明星周六备受期待的扣篮大赛中，乔丹战胜了85年扣篮大赛冠军，被称为“人类电影精华”的威尔金斯，成功卫冕扣篮大赛冠军。然而，这场写入经典的对决也并非没有争议，因为威尔金斯和其他一些人后来声称，乔丹从评委中芝加哥身份的而受益，包括芝加哥出生的NBA退役球衣汤姆·霍金斯，和芝加哥熊队的名人堂成员盖尔·塞耶斯。
在三次扣篮决赛中，威尔金斯前两次扣篮都得到了50分的满分。乔丹第一扣得了50分，第二扣得了47分，看台上爆发出一片嘘声。“这些裁判需要国民警卫队才能离开芝加哥体育场了！”TBS的鲍勃·尼尔在广播中说道。
当乔丹以97比100落后3分进入最后的扣篮回合时，威尔金斯用了一个惊人的双手大风车灌篮，但裁判却仅仅给了45分。“我很惊讶。”乔丹赛后说。当被问及是否觉得威尔金斯的冠军被抢了时，威尔金斯在亚特兰大的队友、参加了88年扣篮大赛的“小土豆”韦伯说:“他绝对应该去更衣室，去看看他的钱包是不是也被抢走了。”
这给比赛留下了悬念，也为芝加哥英雄的压轴戏拉开了序幕。“我当时抬头看了看包厢席，看到了第一个做到这个动作的J博士”乔丹后来对媒体说，“他让我一直往回走，穿过整个地板，然后在罚球线起跳扣篮。”乔丹用了两次机会才把球扣进篮筐，但这记扣篮为他赢得了50分，并在这场旷日对决中取得了胜利。
“事实上，在30多年后我们还是对那届扣篮大赛津津乐道，你知道那是有史以来最伟大的一次，”威尔金斯现在说，“我认为我赢了吗？当然！乔丹认为他赢了吗？当然！我说我输了比赛的原因只是因为那是在他的主场。”
两张著名的照片将乔丹的罚球线扣篮提升到不朽的地位：《体育画报》的小沃尔特·尤斯从篮下拍摄的照片，和公牛队摄影师比尔·史密斯在边线拍摄的照片。这两张照片作为海报，被无数80后、90后的孩子贴在自己卧室的墙上，其中不乏一些NBA的球员。
史密斯曾经看过乔丹练习罚球线扣篮，他认为侧影是最具戏剧性的角度。“我想，应该要在半空中按下快门，同时把罚球线距离篮筐的远度，和他双脚距离地面的高度捕捉到一张照片里。”他回忆说，“我必须在一刹那集中精神按下快门。我记得我当时满脑子都是‘我希望没搞砸这件事。’”史密斯把他的胶卷送到离芝加哥体育场几个街区远的工作室里通宵处理。“我整晚都在担心这件事，几乎睡不着觉：拍的正不正？乔丹有没有眨眼？工作室有光泄漏吗？很多事情都可能会出错。第二天早上他们刚开门我就到了，我快速的看着所有的照片，心里想着‘乔丹的照片在哪？’当我看到那张照片的时候，我感到非常兴奋又松了一口气。我成功了：他脸上表情坚毅，手中篮球高举。在背景里，你能看到人们的期待，能看到观众和其他选手屏住了呼吸，而此刻乔丹正飞在空中。”
耐克想以极低的价格将这张照片买下并作为海报。但史密斯明智地选择了保留版权，转而按次数收取授权费。从那以后，他这张照片授权数千次，被用于制作T恤、名片和无数其他纪念品。“我到哪都能看到他，”摄影师说，“两年后，我在曼谷度假时，偶然发现一家已经关门了的很小的体育用品店，橱窗里就挂有这张耐克的海报。我当时想，哇，我已经距离芝加哥12000英里，而我的照片也出现在了这里！这张照片带给我从未有过的名声，人们开始介绍我说，‘这是比尔， 拍了乔丹那张著名照片的公牛队摄影师。’”
对NBA球员和高管们来说，乔丹从罚球线起飞的那一刻，也是他成为未来至少十年里NBA火炬手的那一刻。
“20世纪80年代，NBA有两次大的飞跃，”维尔茨说，“第一个是魔术师和伯德，他们的竞争让我们相信，即便联盟陷入困境，也仍有着无限潜力。1988年全明星周末在芝加哥举行的时候，我们正处在第二次飞跃的中间。乔丹改变了联盟的轨迹。”
“乔丹复制J博士的扣篮，是下一代球员接过上一代球员火炬的标志，”以赛亚·托马斯说，“我们的联赛也开始腾飞了。”
而在全明星正赛中，乔丹并没有停止他精彩的表现。