与市面上其他游戏不同，对2K而言，相比于外部竞争者，更大的压力往往来自于其自身。那么在重金打造的生涯模式保驾护航下，《NBA 2K16》是否又一次完成了自我超越呢？
这里是位于马萨诸塞州波士顿市的TD北岸花园球馆，可容纳18624人的球馆座无虚席。
比赛已经战至白热化，面对来访的休斯敦火箭，凯尔特人手握3分的微弱领先，他们要做的，就是在这一分钟不到的时间内守住这3分优势。
麦迪和姚明的挡拆吸引了协防，前者将球传到了处于底角空位的巴蒂尔手中。这是巴蒂尔最有把握的投篮点，但这次他却失手了，好在姚明利用身高优势抢到了前场篮板，可就在他正欲轻松放篮的时候，凶神恶煞的帕金斯从侧后方将其一把推倒。裁判当即判罚了帕金斯一记一级恶意犯规，火箭得到了两罚一掷的机会。
作为队内最靠谱的罚球手，姚明稳稳地两罚全中，火箭只落后1分。
新加入的12支经典球队大多来自于近10年，更能唤起玩家们的共鸣
阿德尔曼要了一个20秒的短暂停。暂停回来，火箭如法炮制，再次祭出了姚麦挡拆，不过面对这支以铁血防守著称的绿衫军，想要靠这一招鲜吃遍天无异于痴人说梦。凯尔特人阵中的侧翼铁闸托尼·阿伦早早地预判到了这一切，他强硬地从掩护上线挤过，像牛皮糖一样死死贴住麦迪。在全场震耳欲聋的“Defense”高呼声中，麦迪干拔不中，加内特抓到篮板后第一时间将球给到控卫手中，计时器上只剩下不到24秒，斯科拉赶紧一把抱住对方控卫，使上了犯规战术。
但走上罚球线的并不是朗多。是的，里弗斯在短暂停时已经机智地用长相酷似外星人的老将卡塞尔换下了罚球苦手朗多。
见惯了大场面的卡塞尔稳健地罚中了两粒罚球，对于这一幕，休斯敦人并不陌生。1994年的总决赛，正是他在最后22秒内的四罚全中帮助火箭从纽约麦迪逊广场花园偷到了一场价值连城的胜利，而那时的卡塞尔还只是一介菜鸟。
或许……还能把姚明做得再像点？
凯尔特人的领先优势回到了3分，这是一个安全的分差，至少可以保证他们在常规时间立于不败之地。
火箭已经没有暂停，鲍比·杰克逊将球运到前场。麦迪借助底线双掩护从右侧底角兜出，球也适时地传到了他的手中，托尼·阿伦已被姚明和斯科拉死死地挡在了篮下，但换防的加内特还是紧紧地跟住了T-Mac。
眼见麦迪准备接球就投，31岁的加内特飞身封盖，可就在他起跳的一瞬间，麦迪又收回了高举的双臂。身经百战的KG当然知道接下来会发生什么，但这会儿已经太晚了，他竭尽全力在半空中调整身形，但还是不可避免地在落地时与麦迪发生了肢体碰撞。后者用极不规则的姿势投出了这一球，球进，哨响，3+1！
是的，当时就是这样
球场上方的空气仿佛凝固了一般，观众席陷入了死一样的沉寂。耷拉着双眼的火箭1号冷静地命中了这一记决定胜负的罚球，随着皮尔斯的超远三分不中，火箭不可思议地在客场完成了翻盘。
我长舒一口气，调整了下坐姿——过去的5分钟里，我一直都保持着正襟危坐的打机姿势，现在终于能窝在沙发里查看技术统计了。原来这是麦迪本场命中的唯一一记三分，没关系，足够了。
没什么能比一场实打实的比赛来得更有说服力了。
我可能花了太多的笔墨来记录这一分钟内的比赛走势，并且我也承认这其中（还算是适当地）加入了一些艺术加工——比如把麦迪3+1的的背景帝由蒂姆·邓肯换成了另一个伟大的21号。但这确确实实就是《NBA 2K16》带给我最直观的感受：这是有史以来最真实的篮球游戏，这种感触超过了以往任何一年。
最直观的感受来自于AI的防守，直观到在进入游戏后的第一场比赛就给了我当头一棒。就像上文所提到的，在前几作中无往不利的挡拆这回被大大制约，AI往往会“挤”过掩护者，紧贴持球人，从源头掐断你的攻势。虽然有时候也能利用后卫的速度成功切入，但至少有一半的情况下（尤其是面对那些以防守见长的球员）都会被对方瓦解。
这种时候，你就需要立刻实行B计划，比如再次呼叫掩护，比如按十字键“↑”执行智能战术，然后寻找从两翼兜出的投手，又比如快速右划触摸板（如果你玩的是PS4版的话），让你的大个子到低位要球。就像是在真实的NBA赛场上，并不是每一波战术都能成功执行，你不得不依据场上形势，用最快的速度找出最合适的对策。
防守AI的进步，可以归结为其预判能力的提升。在系列过往的作品中，AI都是根据某一事件做出反应，只有和掩护者撞个满怀，他们才会意识到这是一次挡拆，这时候再做反应当然就晚了。而在《NBA 2K16》中，当你的大个子还在往三分线移动时，AI就会洞察你的意图，提前做出反应，也就是说他们现在会像真人一样观察并思考，说得有点逼格，就是“拥有了阅读比赛”的能力。同理你会发现，AI漏人的情况也比之前要少，即便是对于无球队员的一举一动，他们也会时刻警惕。
当然，对玩家而言，应对之策也是有的。AI会思考，那我们就比他们思考得更深一层。《NBA 2K16》也的确提供给了我们这样的机会，挡拆战术的自由度达到了前所未有的程度，你不但可以像以往那样选择让大个球员往里拆、往外拆、假掩护，甚至可以通过R2/RT来选择设置掩护的方向，以此来避免和埋伏在45°角的锋卫摇摆人“撞车”的窘境。
说到这里，一定会有人吐槽本作的操作。挡拆由○/B键换成了L1/LB，背打则回归了L2/LT，并且不再像前作那样可以一键进出背打状态，而是需要长按，操作难度较之前有所提升，不过倒是让背筐/面筐切换变得更为自然，因此在背打整体上被削弱的同时，像阿尔德里奇这样的中投好手依然保持了相当的统治力。最后就是传球的多样化，原本一个键就能搞定的事现在分摊给了三个键，击地、手递手、空中接力、no-look pass用好了确实能让比赛变得更加好看，但与操作上大刀阔斧的改变相比，对于游戏体验的实际影响却相当有限。
作为一款年货体育游戏，《NBA 2K16》在操作上的变更不可谓不大。这算不上什么大问题，可让人蛋疼的是，在游戏的任何一个模式下，你都找不到一段靠谱的教学，别说新人了，就连系列的老玩家一上来都找不着北。在菜单内的确有一份令人眼花缭乱的操作手册，但这真的够了吗？
好在，除了见仁见智的操作革命，大多数改变还是来自于细节的进步。你会在场上看到更多的球员招牌动作，比如库里时不时就爱叼着牙套装X，又比如哈登那我到现在都没弄明白的“搅屎棍”庆祝动作；球员的体格和臂展也得到了更精确的刻画，我敢保证你第一次看到《NBA 2K16》中的扎克·兰多夫时，会感叹于其身板的还原度；还有，这次球员在封盖后终于是有情绪化的表现了！算是了了我多年的夙愿，以前那种盖个大帽还懊恼把球碰出界的反应简直不能忍。
细微的进步也存在于比赛本身之外：节间的球员访谈很有转播的感觉，奥尼尔和厄尼·约翰逊主持的脱口秀终于等来了肯尼·史密斯的加入，甚至连拉拉队的舞蹈都不再是千篇一律，这些细节单独拿出来或许都有点微不足道，但当这些量变不断累积，游戏的临场感便得到了质的飞跃。再加上包括07-08凯尔特人、07-08火箭、12-13热火在内的12支经典球队的加入，单论比赛中的游戏体验，《NBA 2K16》无疑达到了系列的巅峰。
要评判《NBA 2K16》，只凭场上的表现是远远不够的。地球人都知道，由斯派克·李执导的生涯模式才是今年最大的噱头。但很不幸是，和发售前的疯狂炒作相比，这部分的表现只能说是功过相抵。
是的，在一开始，这一切看起来都很不错，不，应该说简直太赞了！在这个名为“活在梦中（Livin' Da Dream）”的故事中，我第一次可以从高中开启自己的职业生涯，虽然没有杜克、北卡和肯塔基，但能够在康大、UCLA、路易斯维尔这些篮球名校中选择自己的去向我已经很满足了。穿插于比赛间大段大段的过场动画让我们看到了体育游戏新的可能性，配音方面可圈可点，吊儿郎当的发小早早为之后的剧情冲突埋下了伏笔，一定要挑个刺的话，我只能吐槽主角的名字了，Frequency Vibration，你确定不是在逗我吗，小节？
可随着流程的进行，被新鲜感所掩盖的缺点渐渐浮现，直至无法忽视。无论是情节还是台词，都显得有些俗套，有几段过场长到了让人几乎无法接受的程度，场景和人物建模也糟糕到了一定境界，让配音演员的倾情演出大打折扣，这感觉就像是把一台V8引擎塞进了一辆破烂老爷车。
更让人失望的是，场上和场下发生的一切完全是割裂的。大学择校是我第一次也是唯一一次将命运掌握在自己手中，这之后我就完全成了傀儡。这明明是我的故事，但在绝大多数情况下，我更像是个高级道具，最可怕的是在我刚刚打完大一赛季后，我和我的姐姐、我的二缺发小、我的马脸女友、我的话痨经纪人隔着电话和我爹妈进行了一场电话会议以决定我是应该即刻参选NBA，还是留校再战一年。在一通七嘴八舌的议论之后，所有人都表示“我们已经各抒己见，但真正拿主意的只能是你”。说实话，那一刻拿着手柄的我也还有点拿不定主意，然而就在我犹豫的时候，屏幕突然一黑，下一秒大大的“NBA Draft”标志便砸在了我的眼前。我被这自说自话的剧情惊呆了，拜托，这很有可能是我人生中最重要的决定啊！
左边这位才是剧情的真·主角吧
进入职业联盟后，剧情演出更是和我在球场上的表现渐行渐远。在一场糟糕的比赛过后，经纪人告诉我我很快就会有自己的签名球鞋了，在兴奋之余，我也真的很想知道，到底是哪家球鞋厂商会看上一个场均4分2板的菜鸟。无论我捏的是白种人还是黄种人，永远都会有一个顶着爆炸头的孪生姐姐，让人不禁思索人类基因突变的可能性。所有这一切都在告诉你，这就是一部事先录好的片子，我们只不过是借个地方播个片而已。
从某种意义上说，反倒是第二个赛季的生涯模式更有意思。你可以在休息日选择埋头苦练，或是结交朋友，甚至是和赞助商聊聊代言的事儿，至少在这里，你可以真正“支配”自己的生涯。
我很喜欢斯派克·李的《单挑》，像是《Kobe Doin' Work》这样的纪录片也不错，但这并不意味着出自这位大导演兼纽约尼克斯死忠之手的“Livin' Da Dream”就是《NBA 2K16》最完美的拼图。用电影化的叙事来演绎体育游戏，这是个绝妙的主意，但也仅此而已，你可以把它看成是个天赋惊人的超级新星，纵使有着再大的潜力，也需要时间来兑现。
无论如何，这是一个好的开始
为什么市面上篮球相关的游戏那么少？因为2K Sports把啥啥都做了！
不是每个人都会沉迷于生涯模式，这一点关系也没有，因为《NBA 2K16》提供了足够多的模式来谋杀你的时间。对于喜欢运作一支球队的，进化的MyGM和MyLeague模式任君挑选。这次的MyGM甚至允许你变更球队所在城市（当然得得到联盟其他球队的同意），一秒改变东西部格局，只要你乐意，从球队的标志到球衣的款式，再到球馆地板的材质，球队的一切都可以亲手设计，不过别忘了，老板的愿望清单依旧能让你领会“如坐针毡”的含义。MyLeague则引入了线上功能，你不但可以像前作一样拥有一个100%属于自己的联盟，现在还能邀请好友加入联盟一同征战。
你甚至可以把主场挪到夏威夷
对于街球爱好者，《NBA 2K16》同样做足了准备。MyPark提供了从单挑到半场2V2再到全场3V3的各种比赛机制，就看你是信奉团队篮球还是个人英雄主义了。全新登场的Pro-AM可以视为5V5的街球模式，因为采用了NBA规则，加上场上的人数增多导致空间拥挤，相比街球场会更强调团队协作。这两个模式中玩家所使用的都是自己捏的球员，所以无论你打算投身哪个，最好还是先到生涯模式下给自己加加点吧。
同屏人数分分钟超越足球游戏
当然了，氪金模式MyTeam也是少不了。你可以在任意模式下勤勤恳恳挣VC，慢慢培养自己的战队，凭技术弥补实力的不足；或者你也能一掷千金买它个十万八万，体验一把抽卡的爽快，用数值碾压一切。但凡需要联网的功能，都设置了详实的排行榜和升级制度，以此带给玩家“看得见”的驱动力。
《NBA 2K16》完全对得起系列“集大成者”的称号，但它却远远不是一款完美的篮球游戏，最大的问题还是和往年一样，来自于2K的服务器。虽然本作的联机体验较去年有所提升，但仍然不够稳定。可能这场状况还不错，下一场就放起了幻灯片，掉线、卡顿依然是赛场日常，想要平滑地完成一场比赛只能靠两个字——随缘。篮球游戏可能要比足球更加强调操作的精确性，试想一下，一场线上比赛已经流畅地进行了47分50秒，可就在最后一刻，你却因为一次卡顿错失了一记决定胜负的空位三分，这样的体验足以让人捶胸顿足。
另外像是因为联网失败导致自建人物初始化，时不时出现的菜单卡死，都让游戏体验打了折扣，这会儿只能盼着2K早点出补丁来修复这些问题了。
《NBA 2K16》依然是这个星球上最好的篮球游戏，这一点没有任何悬念。虽然几乎没有挑战者，但它并没有停下进化的脚步。如果只谈比赛体验，那它完全配得上9分甚至更高的褒奖，细节的提升足以让一款优秀的游戏迈向伟大，《NBA 2K16》要比以往任何一作都更趋近于真实比赛。可这并不能概括游戏的全貌，联网体验（不出所料地）再一次扮演了短板的角色，别具匠心的生涯模式也只是形式大于意义。
《NBA 2K16》就是这样一款“近乎完美”又“远未完美”的游戏，但只要你热爱篮球，就绝对可以从中找到成吨的乐趣。