吕强
【环球时报记者 吕强】本月初,在日本横滨举行的橄榄球世界杯决赛上,南非队战胜英格兰队,第三次夺冠。这个消息让万里之外的“彩虹之国”举国沸腾,大街小巷满是南非国家队“跳羚队”的绿色旗帜和球衣,有人吹起“呜呜祖拉”,司机们鸣响车笛,社区里不同肤色的人群载歌载舞、举杯庆祝,一起过自发的狂欢节。对南非人来说,这是一项让这个国家团结起来的运动。英国广播公司首席体育专栏作家汤姆·弗迪斯评论道,“橄榄球在世界许多地方都很重要,但只有在南非,它才能改变国家”。
橄榄球在140多年前被英国人带入南非,并逐渐成为当地白人中最受欢迎的运动,南非队在20世纪初前半叶长期保持胜绩。这项本应由大众参与的运动也曾有过阶级的分野:只有条件优越的学校才能提供给学生玩橄榄球的条件,而在贫民窟的泥地里看到的是成群的黑人孩子踢足球。二战结束后,白人政府甚至将橄榄球作为训练军队和警察的手段,在被种族隔离制度压迫的黑人和有色人种眼里,这就是展示白人极权的宣传武器。
根据真实历史事件改编的电影《成事在人》里有一幕,一场橄榄球赛上,白人都在替自己的南非队欢呼,黑人却替敌对的英国队加油,而那正是1994年刚刚结束种族隔离制度的新南非。种族隔离制度被废止后,种族内战始终徘徊在爆发边缘,白人恐惧着黑人的报复,其中就包括黑人团体要废除白人引以为傲的“跳羚队”标识。但这一举动被南非时任总统曼德拉制止,他反而希望利用体育来化解“黑白对立”。他专门找到了当时“跳羚队”的白人队长皮纳尔说,“你们不是敌人,而是同胞和朋友”。
1995年南非主办橄榄球世界杯,状态低迷的“跳羚队”奇迹般地挺进决赛并一举夺魁。曼德拉穿着皮纳尔的6号球衣,将奖杯颁给这位白人队长的镜头被载入史册。全场不同肤色的观众一起高喊曼德拉的名字。那个胜利的时刻,白人警察抱起捡垃圾的黑人小孩,场内白人观众激动地拥抱黑人保安。《人民日报》首任驻南非记者温宪亲历了那个夺冠之夜,他所著的记者手记《闯荡南非》一书里写道,“在充满种族冲突的南非历史上,还没有一件事情能够像此次橄榄球大赛这样使各族人民万众一心”。
时间过了24年,南非第三次夺冠。专程前往日本的南非总统拉马福萨和现任队长克里希共同举起冠军奖杯的一幕让人感觉似曾相识,但这一次是首位黑人队长。克里希1991年出生在贫民窟。长大后,他在邻居家的电视里看到1995年南非夺冠的画面,开始对橄榄球产生兴趣。“我从来没有梦想过这样一天。当我还是个孩子的时候只会想的是下一顿饭。”他夺冠后感慨说,他要做的是激励南非的孩子们。
在《成事在人》里,“跳羚队”球员去贫民窟给黑人小孩指导训练,起初孩子们只会围着唯一的黑人球员,后来则在慢慢理解中和白人队员打成一片,十年前的电影情节与现实中克里希的经历形成呼应。“跳羚队”教练埃拉斯姆斯认为,橄榄球在南非是一种“特权”,让人们在失业和不公平的社会压力下找到希望。在某些治安恶劣的地方,人们不敢在夜间行走,而只要有球赛就会改变这种状况。
24年前的橄榄球队里只有一个黑人球员,现在31名国家队员中有11人是黑人。大多数南非人认为,如今的种族关系比1994年时好,南非黑人在郊区住宅销售中所占的比例超过白人。调查显示,54%的受访者认为种族关系比上一代人好,只有5%的南非人认为“种族主义”是该国面临的最大问题。“黑白结”在被慢慢解开,但南非依然面对着贫富差距、失业严重、犯罪率高等问题,而此次夺冠被当地媒体评价为“让南非振作起来的共鸣”。
当年一句“同一个球队,同一个国家”的口号凝聚起了不同肤色的人们,而南非人今年则将“一起更强大”的标语印在胸前,迎来了又一个世界冠军。电影《成事在人》原著副标题是“曼德拉和一场成就国家的比赛”,里面引用的一首诗《不可征服》写道:“无论命运之门多么狭窄,也无论承受怎样的惩罚。我,是我命运的主宰。我,是我灵魂的统帅。”南非人民知道,纵使再多困难,现实与未来的主宰者都是他们自己。
责编:杨阳
版权作品,未经环球网 huanqiu.com 书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。