该如何描述文斯·卡特？
是一名受人尊重的前辈——NBA现役最年长的球员；
“半人半神”——华丽至极、扣篮届总统山级别的球员；
老鹰板凳席上的元老——在这个岁数都仍有一定即战力的老将；
还是更具有情怀和人文气息一点的——麦迪的远方表哥，萨克斯的爱好者，音乐的指挥家。
我们很少会碰到拥有如此之多标签的NBA球员，他们之中的很多人，因为家庭环境的压力，要么出身贫寒，从而走向靠篮球为生的道路；要么生于安全动乱的地区，依靠篮球摆脱了毒品和黑帮的侵害。更有甚者，他们具备世界级的天赋，却险些浪费在遥远的国度里，成为又一个“伤仲永”的故事。
卡特显然不一样，他的家庭虽称不上富裕，倒也普普通通、平安简单。他的生母和继父都是教师，给了他很好的教育氛围。他从小接触乐器，擅长萨克斯的演奏，高中时期担任过乐队指挥，曾拿过音乐奖学金。他有擅长篮球的亲戚，麦迪是另一个故事里的天才。
最最重要的，卡特本身的天赋，就足够贴上传说级的标签了。
我们很难说卡特是一名含着金汤勺长大的天之骄子，但他的人生确实又足够幸运，比很多平凡甚至贫寒的球员要幸福不少。这里面，有一部分是他父母所给予的开明的教育，有一部分是他的个人努力，剩下的，还有一点点老天的眷顾。
1977年7月26日，佛罗里达州代托纳海滩市。在这个普通的日子，一座普通城市的普通家庭迎来了不普通的一天——米歇尔生下了一名健康的男婴，可以想象这个家庭的生活从此有了更多的精彩和希望。
文斯·卡特，米歇尔望着她的骨肉，和她挚爱或者说曾经挚爱过的丈夫，眼里满是幸福和快乐。
卡特的童年和大多数人一样，生活简单朴素，早早地接触了篮球和NBA，并由衷地爱上了它。有一个自己喜欢的球星，会为了他和小伙伴们争执，这个时候，偶像仿佛成为了自己最大的靠山，也是所有底气和话语权的来源。
既然是选择偶像，那自然需要一个如雷贯耳的名义。小卡特也不例外，在他两岁那年，一场J博士出战的比赛让他如痴如醉。从此，这名飞在天上打球的男人，成为了小卡特最喜爱的球星。他在自家后院里一遍又一遍地模仿J博士打球的姿势，由于动作过于夸张，小卡特的小伙伴们给他取了一个外号。
UFO（不明飞行物），从此贯穿了卡特的整个职业生涯。
好景不长，在小卡特二年级的那年，他的家庭出现了变故——他的生父抛弃了他和他的母亲，但倘若换个视角来看，这未必是一件坏事。因为卡特的母亲找到了一名非常开明的男人：哈里·罗宾逊，从此成为了小卡特的继父。
在米歇尔和罗宾逊这两位教师的培育下，小卡特的精神世界得到了巨大的提升。他的生母和继父常常鼓励小卡特去尝试各种展现自己创造力的事物，小卡特由此走进了音乐的殿堂。萨克斯、喇叭、鼓，或是像他继父那样做一名乐队指挥。小卡特认真的去尝试了，他渐渐能够熟练的演奏萨克斯，高中时期做过乐队的指挥，也拿过音乐的奖学金——音乐方面，小卡特的天赋已然能够说服众人。
但他心里很清楚的一点，这不是他的爱好，或者说，这不是他生命的全部。篮球才是他真正热爱并且愿意为之付出千百倍努力的东西，而天道酬勤，卡特的努力很快就让他得到了回报。
11岁那年，只有5英尺高（大概1.52米）的卡特，凭借出色的弹跳力，第一次触碰到篮筐。第二年，他就完成了人生中第一次扣篮。
这时的卡特，还没有意识到自己与生俱来的弹跳天赋。而幸运的是，卡特的父母都很支持自己孩子的爱好，他们的支持不仅仅只是支持，而是告诉卡特，他要往更高的目标进发：认真读书，考上一所好高中和好大学，然后去往那个全世界最高水平的篮球殿堂。
卡特没有因为这些繁复的唠叨而厌烦，相反，他把这些话牢牢地记在了心里。在后来明星般璀璨的高中生涯里，他都没有因为篮球而放下过书本。
如上文所说，卡特自进入高中起便成为了当家球星，也因此得到了对手的“特别照顾”。卡特对频繁的双人包夹感到极度烦躁，他选择用自己的方式来发泄出来。
一次技惊四座的扣篮，一次让球馆里的9名球探为之惊愕发愣的扣篮，一次让卡特自己真正意识到所谓弹跳天赋的扣篮。
卡特的飞翔人生，已经走到了起飞跑道上了。
除了出众的弹跳能力以外，卡特还做了两件事，正是这两件事，才从根本上提高了他的上限。一方面，卡特没有因为弹跳而放弃基本功的练习，他不断地练习控球、传球和左右手的投篮；另一方面，他没有荒废学业，学业成绩丝毫不亚于其他同学，尽管他已经是球场上的明星，闲暇之余，他还会重拾音乐，自己创作歌曲。
事实上，我们可以把这两件事都归纳成一件事，那便是“学习能力”。正因为此，卡特才能持续进化，不论是球技，还是他的精神世界。
年少的卡特很快就引起了佛罗里达州以及其他地区名校的关注，而当他当选了佛罗里达年度最佳高中球员头衔后，不少篮球业内人士都看好他将步入佛罗里达大学或佛罗里达州大。但卡特的最终决定却让家乡父老大失所望，他选择了另一个著名的篮球大学——北卡罗来纳大学。
直到现在，都有人质疑卡特当年的选择，他为何要放弃在自己的家乡顺理成章地成为一名名声显赫的球员，而选择去别处的大学从零开始证明自己。
尽管北卡刚刚损失了两位当家球星：杰里·斯塔克豪斯和拉希德·华莱士，但卡特也没有因此得到太多个人发挥的空间。他大学的教练并不推崇这样华丽的个人进攻，而更仰仗于团队的配合。
在这样的情况下，世界还没有意识到卡特的天赋水平，直到他进入NBA。
值得一提的是，进入了大学以后的卡特，仍旧保留了他学习的习惯。即便是在进入NBA以后，他也是如此，通过自学完成了非洲美国研究专业的答辩，顺利拿到学位。
另一件小插曲，在2001年季后赛大战76人队期间，卡特为了学位证书甚至返回母校，险些迟到比赛。且随着猛龙最终不敌76人，卡特的举动也在当时引起了诸多人的批评。
不论如何，这都是卡特自己的生活和选择，我们只需要欣赏他飞天遁地的球技就足够了。
1998年NBA选秀发挥，文斯·卡特于首轮第五顺位被金州勇士队选中，而后与安托万·贾米森互换，成为了猛龙队的一员。
也是在这一年，德克诺维茨基在第九顺位被选中，在上赛季退役后，成为了卡特最后一位同届的选手和伙伴。
新秀赛季的卡特开始展现他的天赋，参赛50场，首发49场，场均出战35.2分钟，得到18.3分、5.7个篮板、3次助攻、1.5次盖帽和1.1次抢断。成为了当年的最佳新秀和最佳新秀一阵的成员。
第二年，卡特迎来了爆发，场均25.7分排在了NBA第四名，首次入选最佳三阵，成为了全明星的票王，其选票记录排在NBA历史第二位，也是首位参加全明星的猛龙球员。
还有，几乎称得上最传奇的一届扣篮大赛。
在这次扣篮大赛里，卡特凭借“转体360度接大风车扣篮”、“篮板后转体180度接大风车扣篮”、“表哥麦迪助攻胯下换手扣篮”、“手肘扣篮”以及“罚球线前一步双手滑翔扣篮”5记扣篮，获得了扣篮大赛冠军，UFO的名号终于打响了全世界。
不知道当初给他取这个外号的小伙伴，心里会不会为此感到自豪。
而后的卡特一步一个脚印，第二个赛季便率领球队进入季后赛；2000-01赛季，卡特场均27.6，入选二阵，率队进入东区半决赛，和“答案”艾佛森一起，上演了精彩纷呈的对飙大战，但不幸落败，也成就了艾佛森VS“OK”组合的大卫歌莉娅之路。
这里有一个耳熟能详的小故事，发生在2000年奥运会上，身披美国队战袍的卡特，做了一件惊天动地的大事。
对阵法国的比赛里，卡特抢断后一路奔袭，面对2.18米的中锋维斯的镇守，卡特没有选择其他方式，而是伸长手臂腾空而起，几乎跨过了维斯的头顶，将球狠狠砸进了篮筐，这记死亡之扣险些摧毁了卡特的生涯（倘若维斯做一些小动作），也几乎摧毁了维斯的生涯（据说是让他产生了心理阴影）。
扣篮，成为了卡特身上永恒的标签。
这个赛季结束后，卡特与猛龙续约6年，并在2001-02赛季，第三次成为全明星票王。
就在这时，伤病悄悄地找上了卡特，左膝膝盖手术，赛季提前报销。
但卡特依旧年轻，他没有把这次伤病太放在心上，世界也没有。
两年后，卡特一直在伤病里徘徊，但另一只东部球队没有因此而犹豫，他们看中了卡特的实力和野心。2004年，卡特与阿隆佐莫宁互换，被交易去新泽西篮网。
至此，新泽西篮网集结了贾森基德、文斯卡特和理查德杰弗森，一名组织大师和两位空中飞人，篮网三驾马车正式成立，其劲爆的球风成为了当时最受球迷喜欢的组合。
水涨船高的数据并没有给他带来季后赛里实质性的突破，他迎来了一个又一个里程碑：生涯第10000分，季后赛的常客，2005-06赛季30场季后赛里场均也能拿到27.3分、6.9板和5.2次助攻的出色数据。在当赛季12月的某一周，他甚至也可以打出场均接近40分的得分表演。
但总冠军，仍旧是遥遥无期。
除此以外，卡特几乎贡献了全部我们能想到的表演。一次次展现暴力美学的扣篮，和基德的同队三双表演，单场比赛双绝杀，NBA里第一次反手扣篮绝杀，你可以想象到的所有关于扣篮的美学，在卡特身上都能找到完美的答卷。
但即便是半人半神，也逃不过岁月和伤病的拖累。在常年未能突破总冠军瓶颈以后，篮网失去了耐心。2009年，卡特被篮网送去魔术，很快，他又被送往太阳。
在太阳，卡特第一次褪下了15号战袍，这个曾经在2000年扣篮大赛上震惊世界的“多伦多15号球衣”从此成为了历史。取代他的，是25号的太阳球衣，和胡须拉碴、有些微微发福的卡特。
2011年，卡特正式步入20000分的行列，也在这一年，卡特被太阳队以400万买断。彼时的卡特依旧可以贡献13.5分3.6篮板和1.6助攻，但已经开始重建的太阳显然不需要这样一名老将，卡特不在菲尼克斯的未来里。
尽管年岁较大，但卡特依然有即战力，究其原因，在于他开发出了一手更为稳定的三分水平，而没有把全部赌注都放在他的双腿和弹跳之上。在2011年12月，卡特和达拉斯小牛达成了一份协议，卡特身披蓝白战袍，和他同届选秀的小伙伴德克一起，开始了自己的达拉斯生涯。
在达拉斯的三年时光，卡特也并未放弃自己的篮球生涯。他在历史得分榜上慢慢的向前走着，先是拉里伯德、再是豪尔格瑞尔、然后是埃尔金贝勒。除此之外，卡特也曾经梦回巅峰，下快攻时扣上一记大风车，或是在季后赛里三分绝杀对手。
只是这样老夫聊发少年狂的表演，更像是时光不在的佐证，我们不得不承认的一件事是，即便卡特还保留着飞翔的初心，和麦田昂扬的斗志，但他终究是老了、慢了、跳不动了。
合同结束后，卡特前往了灰熊，在那里，他又在得分榜上超越了一大堆名宿，2017年4月16日，灰熊客场挑战马刺的季后赛里，40岁零79天的文斯卡特首发出场，成为了自“不知道多少岁”的穆托姆博以后，年龄最大的季后赛首发球员。
2017年，卡特加盟国王；2018年，卡特一年底薪签约老鹰；2019年9月21日，42岁的卡特宣布与老鹰正式完成续约。
作为一名NBA的球迷，我们总是在重复这两件事：看名宿打球，并且等待新球员渐渐成为下一个名宿。
这是历史的规律，滚滚车轮永远不可能停住他前进的脚步。正如卡特而言，当初那个略显瘦弱天赋异禀的飞人，终于也成为了胡子拉碴略显福态的老大哥。
从新秀走到名人堂，我们眼见着当初的追风少年一步一个脚印，我们看着他年少轻狂地扣篮、怒视对手、无所顾忌的冲向对面高大的中锋；也看着他为总冠军而努力，在年岁已大的时候依旧为了胜利付出一切，又或是为了一个冠军，选择让步，选择了加盟一支争冠球队。
我们一边看着这些我们最喜欢的球星渐渐成长，等到他们退役后，才发现自己也早已过了青春年少的时代；我们一边看着他们步履蹒跚、连扣篮都费劲，等到他们褪下球衣穿上西装，才发现自己，也早已被社会和现实拥入怀中。
但我们不曾放弃，就像他们不曾放弃过自己的职业生涯。这是生而为人应有的志气，也是生而为人才有的幸福。
卡特不再飞翔，但他曾经飞翔过很久很久；我们不再年轻，但我们的心永远不会老去。
这大抵就是生活的可贵所在。