新京报讯（记者 景啸尘）近两个月，陆续有6万人涌进西北沙漠腹地一个神秘小镇，诺木洪。小镇位于青海省海西州都兰县，二十年前，这里是一片荒原，整个地区不到五百人，仅有一座监狱农场还在本世纪初就搬走了，这里被当地人称为“监狱城”。最近十年间，小镇通过枸杞与互联网结缘，至少五个民族的人聚集在这里打拼、赚钱，落地生根。而早在今年“双11”到来之前，各地枸杞商人们就已经齐聚于此，这里的枸杞被发往四面八方。
小镇诺木洪，位于青海省海西州都兰县。二十年前，这里荒若孤岛。受访者供图
曾是大戈壁里的没落村庄
诺木洪以前最像样的建筑，是一座监狱。监狱建于1956年，于2001年搬迁，整个小镇就由监狱而生。监狱搬走后，最初，如果还能算一个村庄的话，也只有60人。诺木洪村村民陈明说，在2000年前后，村里200多人，走得只剩下不到60人，而且都是老人，“那时候种麦，亩产不过三百斤，不够一个人的口粮。” 1955年，为响应国家开发大西北的号召，一批军转干部从祖国各地来到这里，建起了诺木洪农场。
从地理上看，这里也是四面绝境。方圆一百多平方公里被戈壁、雪山、沙漠包围，碱性土地，大风飞沙，连绵的昆仑山横亘，夜里会经常看到很多绿光，那是狼群的眼睛。监狱反倒成了堡垒、赖以生存的家园。
过去监狱反倒成了堡垒、赖以生存的家园。受访者供图
徐岩青就在这里扎下根。改革开放前，他的父亲被安置在农场做职工。“直到十年前住的还是土坯房，吃的只有土豆和粗粮。”
当地有一些百年枸杞树，是比人更早落户此地的顽强生命。粮食养活不了自己，当地人只能零零星星地种枸杞。“可枸杞长得再好，卖不出去，也不能当饭吃，慢慢就没人种了。”陈明说。
优质农产品一度走不进大城市
当“活下去”的问题解决了，诺木洪又给当地人出了难题。农场以及所在的都兰县，也想过各种办法，种过大蒜、莴笋、藜麦，品质都很好，但总是走不出诺木洪。
陈明告诉记者，“我们的大蒜，从诺木洪运到西宁都要近千公里，再从西宁运到内地，成本更高了，谁愿意买这么贵的大蒜？莴笋就更没戏，新鲜蔬菜不适合长途运输，而我们周边一百公里内，都没有大城市”。
如果说绿洲给了沙漠希望，那么百年枸杞树的那一点点红，就给了诺木洪希望。2001年，几个外省人开始在这里承包土地种植并收购枸杞，诺木洪坐落的都兰县以及诺木洪农场，开始鼓励引导当地农户种植枸杞。但是因为当地农户没有定价权，不敢大面积投入，“我们只能眼巴巴地看着外地收购商发财。”
但是这十年里，诺木洪第一次有了以枸杞为核心的产业。那时候，陈明并没有看好自己家乡枸杞，他把房子租给了外省来的劳力，一年1000块钱。那时哪能想到，后来的工人，一天就能赚1000块。
互联网捧红诺木洪枸杞
当地人后来知道了一个字：网，也开始慢慢学着“上网”。这一上不要紧，打开了新世界。
2014年，村民马进昌发现，来收枸杞的商贩增多了，而且给的价格明显高很多，一斤枸杞收购价最高时可以达到60元，比最初高了两到三倍。越来越多的人发现，青海诺木洪的枸杞，由于光照时间长、温差大，或许也加上当地土壤因素，这里的枸杞比其他地方的枸杞成色更好，颗粒大、甜度高、营养更丰富，特别是这里的黑枸杞，开始被越来越多消费者追捧。
直到2014年，这里的枸杞品质与地理特色被互联网广泛传播出去，诺木洪的枸杞开始火了。“网上很多贩卖诺木洪枸杞的店铺，生意都不错”。记者了解到，吸引消费者的原因是店铺上的沙漠、戈壁和雪山场景。曾令人绝望的雪山、戈壁、沙漠成了诺木洪枸杞品牌溢价的优势，通过多个互联网平台被快速传播。
直到2014年，更多的互联网信息传了进来，诺木洪的枸杞开始火了。受访者供图
当时，陈明在西宁的朋友也突然跟他说，“你家那的枸杞网上卖得很火啊，啥时候回诺木洪别忘了给我带一些。”陈明在网上搜索，发现老家枸杞真的是火了，黑枸杞可以卖到800元到2000元一斤。
也就是那一年，1000元租他家房的人搬走了，在不远处盖的房子比他家的都高。
2015年，马进昌种植的枸杞扩大到50亩，一年收入30万，盖起了两层小楼。
诺木洪农场一位负责人说，最近几年，每年这几个月涌入诺木洪的外地人有6万人，包括商人、种植户、采摘工等等。几年前还靠吃土豆过活的农民们，迎来了翻天覆地的变化。
诺木洪人的新活法
2014年到2016年间，裂变式发展，诺木洪农场负责人之一张学说，枸杞种植面积扩大到了15万亩。陈明说，也就仅仅是那几年时间，诺木洪村家家盖了新房子，家家买了车，一半以上的人家在西宁买了房子。用现在的话讲，有地缘优势，又踩上了风口。最重要的是，更多人来了。
来承包土地种植枸杞的、采摘的、收购的外地人也迅速增多。马成福是青海民和县人，在老家，他需要看天吃饭，种玉米和土豆一年只赚几百元，家徒四壁，住的地方不如羊圈，知道诺木洪需要大量劳力，就来找机会。现在，他在此扎根，承包了40亩土地，年收入15万元，盖起了两层小楼。马成福原来村子的人来了一半，都有了稳定的生活。
通过互联网，诺木洪快速扩大成50万亩的种植面积。受访者供图
来自河南的丁颖，最初只是作为收购商，每年9月份到10月份来收购枸杞，收完就回河南了，现在，看到诺木洪的发展机会，全家在此扎根。“种了200亩枸杞，开了淘宝店”。
也正是为了“双11”一天，每年9月到10月枸杞收获季节，诺木洪最为热闹，张学告诉记者，每年诺木洪枸杞的采摘费用，可以达到3亿元，每个采摘工人每天可收入800元到1000元。种植采摘需要农户，枸杞收购需要商户，销售需要懂知识的年轻人，这些人的到来，让诺木洪的各行各业和东部沿海的小城一样繁荣。
在这个曾经渺无人烟的绿洲，现在可以吃到川菜、粤菜、湘菜等各地美食，可以买到车厘子、火龙果等南方水果，在这里，不用带现金，都用支付宝支付。相比城市里的喧嚣，这座小城繁荣了起来，却在四周戈壁的衬托下依然显得安宁。
新京报记者 景啸尘 编辑 唐峥
校对 李铭