虽然这部港剧只有15集,首播3集后停更一周。也就是说,如果不付费大概两周里看不到后续,按常理,这样的操作早被网友骂死了。但因为前三集品相实在太好,两周里豆瓣评分仅从8.9分掉到8.8分;关于付费点播的讨论贴里,大多评论都在喊“支持”;看完全集的人也来盖棺论定,说这是久违港剧之光。
1
《叹息桥》好看、先锋、又很文艺。海报上的一句话介绍是“走进爱情的罗生门”,但这里的“爱情”既不甜宠也不浪漫,前三集的故事,大概已经让人死心塌地地相信,成年人的世界不存在纯粹的爱情,然后这部剧用接下来12集的故事带观众如坐过山车一般,在清冷的底色里探寻暖意乍现的惊喜。
李子勇(林保怡饰)与方小薇(周家怡饰)年轻时一起在茶餐厅打工,是贫贱之交,现在他们合开了一家西餐厅,合租一处,两人像兄弟一般的关系,互相取长补短。
方小薇迷糊,她察觉到餐厅的橄榄油用得很快,但被人几句话就搪塞了,不再多想。李子勇精明老到,善于从生活的蛛丝马迹里识别谎言,在他眼里一个人说谎是很显而易见的事情。仅仅因为一张电影票根,他开始怀疑女友何乐儿有新欢,结果却是,何乐儿早已有个相处8年的男朋友,是他被小三儿了。
性格傻白甜的何乐儿(卫诗雅饰)觉得男友胡起源很鸡肋,两人交往八年都不提结婚。胡启源是个中规中矩、毫无魅力的妈宝男,但周围的人都反复劝告何乐儿,胡启源的公务员身份是结婚的稳妥保障。情人节,两人大吵一架濒临分手。
李子勇和何乐儿
恰巧此时出现的艺术家李子勇,才华横溢又嘴甜风趣,符合何乐儿的一切爱情幻想,两人还曾有过一段异国邂逅之缘。但尝试交往后,她又忍不住把李子勇和胡启源对比。
胡启源(陈奂仁饰)长相很有些抱歉,从小被专制强势的单亲妈妈管教得胆小怯懦。 他表面 老实憨厚 ,却有个不为人知的秘密——和有夫之妇梁淑媛(伍咏薇饰)有个私生子钟佳俊,已经成年。
梁淑媛在工作上是女强人,丈夫却一事无成,满腹牢骚抱怨是家庭拖累了自己。儿子钟佳俊知道梁淑媛和胡启源的关系后,一心报复何乐儿。
2
六对男女,如此狗血的关系,故事很难讲得良善。但《叹息桥》的讲法很特别。同样的故事,每集都换一个主角,经过每个人的思考逻辑,外加记忆的偏差,就编织出截然不同的现实,组合成了扑朔迷离的故事。
比如,在李子勇的故事里,约会看电影时,何乐儿随和又温柔,还很欣赏他的恶作剧。
但在何乐儿的故事里,这场约会非常不愉快,李子勇在电影院里的恶作剧很讨人嫌,而她的脚被高跟鞋磨得很难受,李子勇却丝毫不察觉,还拉着她走了很多路。
诸如此类,每个人总有一些记忆的偏差,看到了自己想看到的,记住了自己认为重要的,然后做出判断和决定。
比如,在何乐儿的故事里,胡启源是个规矩的老实人,只是不懂浪漫,不敢和她求婚,恋爱谈了八年,磨得连过情人节也没情趣。
而在胡启源的故事里,何乐儿提出分手后,他去找住处打算搬走,却发现自己微薄的工资只够租一个鸽子笼大小的房间,连玩具都放不下,于是又回去哄何乐儿和好如初。
就这样,现实生活中每个人都是自己的主角,每个人都有自己的盲点。谁都没说谎,但所有人的记忆似乎又都说了谎。所有人都在说事实,说自己心里的事实。
《叹息桥》仅仅是把每个人的视角原样不动地呈现出来,并没有特别地渲染情绪,寻常生活就成了一出情感悬疑案。观众跟着镜头抽丝剥茧,倾听每个人物内心的独白,也无法下十足的定论,谁的故事更接近真实原貌。
3
为了宣传《叹息桥》,主演也是监制身份的林保怡上了一档网综《好好吃饭》,节目里他在一间两人转身都难的小厨房里做饭,竟然引起轩然大波,被传穷得只能住蜗居。林保怡赶紧辟谣,那是节目组提供的场地,并不是自己家,自己不穷。
林保怡是TVB黄金时代的当家小生,虽然他貌不出众,却自有一股独特的个人魅力,也是由他,开启了TVB十多年丑男当道的局面。从古天乐、罗嘉良的画风,当家小生的颜值急转直下,林保怡、欧阳震华、吴启华、陈豪、陶大宇……
《妙手仁心》里的四位男主角
丑男的优势在于,亦正亦邪。尤其林保怡,他的角色在刚出场时让人很难分清是好坏人。
《大时代》里的陈滔滔
在经典之作《一号法庭》中,他演的坏人方伟豪开始只是胸有城府却也深情款款,到后半段才让人发觉手段狠辣并非良善。而同样的体质,到了《妙手仁心》里,他演的医生黎国柱徘徊在浪子与绅士之间,让人又爱又恨。
后来红极一时的《金枝欲孽》里,林保怡饰演世人皆醉我独醒的御医孙白杨,那种亦正亦邪的气质让他的表演极具说服力。
2011年,林保怡离开香港TVB北上打拼,又回到香港,除了在电影《太平轮》里饰演过一个角色,再鲜有作品问世。和林保怡一代的TVB当家小生们,大多已经进入半退休状态,或是销声匿迹。
4
随着TVB的没落,年过半百的昔日视帝晚景凄凉,是符合八卦逻辑的。林保怡竟是一个彪悍的例外,他身上有一股不服输的倔劲儿。
沉寂几年后,他出手的《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》,两部都是让人惊艳的高分佳作,还是讲香港人的故事,却与TVB的套路完全不同,画风清奇,冷艳先锋,被誉为开启了后港剧时代。
林保怡家境不好,18岁出来工作,从唱片公司的跑腿助理做起,自学成才到可以现场搬走的乐队鼓手。后来他有机会出了自己的专辑,销量颇佳,成为歌手却因为太有个性,不想任由唱片公司摆布干脆罢唱,又转行去做演员。
他说年轻时不知道失败是什么,却渐渐明白很多事情不是表面上那么风光,其实后面都有很多人看不见的苦。在TVB演男主角,第一天上班就从六点钟拍到了凌晨三点,他曾经创下过的纪录是,28天,每天工作22个小时。
拍《鉴证实录》时,有一场爆炸戏,还来不及跑到安全区,炸弹已经爆了。他只感觉到屁股后面一团热气,拉着陈慧珊猛跑,终于跑到安全区惊魂未定,还要对着镜头演一个反应。
林保怡觉得人生就是这样,表面多姿多彩,很风光,其实值得开心的东西并不多。也正因如此,他总选择困难的那条路,无论花多少时间和力气都要奔向自己的目标,最后得到的开心是实实在在的。
林保怡小时候住的地方很破旧,洗澡的地方有很多会飞的蟑螂,第一次有蟑螂落在他身上时,他喊过“救命”。但他说,自己花了二十年,终于克服掉了这层心理障碍,现在已经完全不怕蟑螂了。
这种倔强而坚硬的气质,正是《叹息桥》的主调,它把生活解剖得那么直白,让人不敢面对,有人便开始感慨诸如:不相信爱情,人性包藏这阴暗和冷漠,现实的悲凉与无助……
林保怡要是听到了,一定会回一句:生活怎样都要过,做人开心点,努力实现梦想,Be Happy”。就像他无论演讲,还是发微博, “Be Happy”都是必带品。
来源:艺绽
本期作者、 编辑:金力维
本期监制:李红艳
流程编辑:王梦莹