这两天，全国天气像是没商量好似的，广东保持着 30 °C 的高温，对秋天置之不理；北京最低温度降到 3°C，大家都缩手缩脚地等待暖气；然而殊不知还有座城市，已经悄悄享用暖气一个多月了。漠河全年平均温度零下（-3°C） ，常常覆盖着望不到头的大雪。它既是“并非北欧去不起，而是国内更有性价比”的极光观赏老区，近年来又因为一首《漠河舞厅》翻火，成为新的疏离感旅行胜地。
在 30°C 已成习惯的广东人的世界观里，广东以外的省份都叫“北方”，然而我国境域之辽阔，远远不止“南北差异”这么简单。让我们切身体会一下这种“北北差异”吧：9 月的北京，树叶正悠然自得地次第变成金黄色，在 20+°C 的适宜温度中，人和猫都可以舒展身体享受艳阳天，而远在极北之地的漠河，夜晚气温跌破零下，已经抗击过一场暴雪。这暖气，不能不来。
从 9 月 10 日提前15天开闸供暖，漠河的暖气将持续 8 个月，成为一座不必挨冻的城市。然而福兮祸之所倚，命运赠予漠河人的礼物，早已被暗中标好了价格，动辄 3000 多块的取暖费，让漠河人的钱包着实有点遭不住。但，这不妨碍突然被降温冻着的华北平原人暗自羡慕着漠河，更让渴望见识真正冬天的南方人跃跃欲试——“我们去看真正的大雪吧。”
你可以选择两种方式抵达漠河：1.降落在漠河的古莲机场，2.或在哈尔滨买张绿皮火车的车票，车次 K7039 和 K7041。与其将它浪漫化为“雪国列车”，不如称它“冷链列车”更为贴切。车厢连接处堆满了雪，连窗户都被冰雪糊得严严实实，在这里站上两分钟，你就能领会与冷链物流里的生鲜互换灵魂是种什么样的体验。有人在中途到站，却发现车门被冻得严严实实，只好对外面站台上的列车员喊：“你把它踹开！”
K7039列车上，图：@安好、Luyao
熟门熟路的乘客，会把啤酒放在雪堆里保温，这样就能在暖气充足的车厢里，体会蒋奇明式的“液体交通工具”。晚上睡一觉，穿越大兴安岭的林海，转天在车上欣赏雪原上的氛围感日出，低温下人总是犯困，就这么昏沉沉晃悠悠地到这座人迹罕至的边陲小城。东北素来有“猫冬”的传统，即什么正事也不干，猫在家里（主要是温暖的炕上）吃喝玩乐。就像是将一年提前结束了——漠河：不干啦，下班。人们之所以青睐这样的生活方式，也实在是生活所迫，因为任何人都无法温和地走进东北的良夜。
漠河街头，图：Luyao
漠河的天空，独有一份凛冽、苍茫与萧瑟，如果你仔细辨别，会发现冷空气里有一丝铁锈味，有人说那是钢铁和煤炭的味道，也有人说那是出门冻到鼻酸，毛细血管破裂的感觉。无论如何，这就是真正冬天的气息，行走在漠河的街道上，每个人都油然而生出一种疏离感，碎步加快，因为在中国最北的城市，每次出门没到半小时，就会感觉自己冻得快碎了。这里可没有灯火通明的夜生活，没有潮湿黏腻的雨季，没有南方车站的聚会，也没有漫长盛夏肆意生长的情愫。
漠河街头，图：Luyao
这里像时间被钢铁锤出了一个冰窟窿，一切都是静止、缓慢、冰冷的，投石没有涟漪，行者晦暗不明，生死擦身而过。在刻骨铭心的冷中，你短暂地脱离了现实，开始用俄式宿命感的语境思考永恒——哦，我的上帝！此时我身体里有一小块灵魂碎片正在归位，也许生命只是一场飘忽不定的大雪。提醒一下，漠河人走在路上，是不敢轻易流泪的，因为脸会真的皴掉。
“出口成冰”，图：Luyao
除了县城本身，漠河另外的主要目的地是两个村庄：北极村和北红村。村里天地广阔，没有高楼大厦和光污染，更容易追到极光。追极光的时间，一般是每年的 10 月到次年 4 月，后半夜到凌晨这个时间段。用天文通小程序或者 SWPC 提前预测极光的出现，合理安排好行程，可以大大增加看到极光的概率。但极光不是天天有，很多时候推开门往北走只能看到漫天闪烁的星星，好在除了极光外，北极村和北红村也各有各的玩法。
漠河极光
在其他地方，你问一个南方人“你在路南还是路北”，可能会遭遇友情的破裂，因为对方极有可能分不清“东西南北”，并通过给你指认“上下左右”，将这份崩溃反弹。而在漠河，这个问题不复存在。因为在漠河，每个人都能找得着北。尤其在北极村，因为这里处处是“最北”。
漠河“最北邮局”、“神州北极”雕塑
从漠河坐大巴到最北客运站后，你终于抵达了晨雾缭绕下的北极村。你可以先去最北邮局寄一封明信片，然后在最北咖啡厅喝杯咖啡，接着去路边的最北糖葫芦小摊，买那根冻得最结实的“冰墩墩”。你可以去中国最北点打卡拍照出片，再去最北供销社诵读墙上的“必须把布匹抓紧，必须把粮食抓紧”，但最好不要在最北警务室门口打架。
漠河供销社 图：@茨团卡卡
北红村其实是地理意义上的最北村落，比北极村更北，生活气息更浓郁，还保留着之前村落的面貌。这里的建筑以小木屋为主，屋顶一般都覆盖着厚厚的白雪，搭配烟囱里正在上升的袅袅炊烟，仿佛童话中的世界。这座村子紧挨着俄罗斯，村民大多是俄罗斯族。登上村尾的瞭望塔，就可以俯瞰整个村落和对岸的俄罗斯山脉。
北红村、北极村
马拉爬犁和雪地摩托是北红村最拉风的出行方式，可以乘坐这样的交通工具去江上体验冬捕，和东北大叔一起凿开厚厚的冰面，体验捕鱼的喜悦；或者去追一场日落，在辽阔的冰原上拍到你的“人生晚霞”。除此之外，还可以去常年与暴雪共存的白桦林，感受沉默、坚毅与寂静。去鄂温克驯鹿园与精灵般的驯鹿玩耍。去九曲十八弯，看额尔木河在松林间流淌过，而后被雪覆盖的痕迹。
漠河山林，图：Luyao
在这样漫长的冬天里，能让人欢欣鼓舞的，除了暖气之外，食物算是分量最重的一个。冻得人直跺脚的清晨 6 点，小城的中心升起蒸腾的水汽，栖林集、北陲市场的摊主们开始了一天的劳作。而随地可见的冰到瓷实的粘豆包、柿子、海鲜，让漠河变得“万物皆可冻”，东北的“常温”和意义上的常温，显得疏离。此时热气腾腾的小米粥、大苞米，让你不得不去亲近。粘豆包是一种你永远可以相信的东北特产，蒸熟或者煎着吃，外皮由黄米面与玉米面混合而成，内馅是红豆沙，咬起来既有糯米的糯叽叽，又有粗粮本身沙沙的扎实口感。
北陲市场的冻粘豆包、冻柿子等，图：@缘缘
在东北，由于温度陡降，我们习以为常的物体状态感知都被颠覆了，以至于这趟旅行变得有点超现实主义，有点像东北人似乎都会点暗魔法。比如，一壶开水浇出去竟然会变成冰在空中炸开（危险行为，请勿模仿）。这如果不是艾莎在呼风唤雪，就是吉安娜使出了冰霜新星。
比如，摊位上的猪肉被剁开的时候会冒出白烟。比如，雪糕都大大方方地摆在地上卖。是的，在东北，冬天才是雪糕销售的旺季，零下 50 °C 的天然冰箱，为店主省下一大笔电费。东北雪糕的名字都很朴实，基本上是触感、形状和味道的排列组合，比如：冰蜜瓜、方糕、大冰荔……东北雪糕又很便宜，平均 1～3 元/根，还有买十送一，堪称雪糕界的菩萨。
雪糕地摊，图：@吃饭睡觉打豆豆豆
在开了暖气的炎热室内吃冰凉的雪糕、冻梨和冻柿子，别提有多畅快了。这里还有成袋的山蘑、木耳、榛子、野生蓝莓，也为漠河增添了不少色彩，果然在哪里逛菜市场都能让人燃起生之希望，漠河也不例外。
北陲市场的海货、山货等，图：@缘缘
美食不是漠河的强项，更像是一种取暖方式，因为天太冷了，人们就想吃点热乎的。铁锅炖大鹅，小鸡炖蘑菇，酸菜炖五花肉，这些全东北的美食硬通货，漠河都有。炖煮得很厚实，带着温暖的汤，在冰天雪地里吃上一口，能够迅速补回热量。由于东北菜分量巨大，一个人独自去东北会有不敢点菜的症状出现；这种情况下，可以选择在吃一人食友好的大骨面和烤冷面。
图：@猫里科夫斯基
除了传统的烧烤外，漠河还有一种独特的烧烤方式，叫做土窑焖烤，像是烧烤版的一锅出；把整鸡、羊肉串、羊排、五花肉、鸡蛋、土豆、地瓜和大碴子粥等摆满一个三层烤架，然后放到地下的窑里一口气烤熟。这种吃法能够激发食材的原味，毫无保留地检验黑土地上的土鸡、土豆和地瓜是否香甜。
土窑焖烤，图：@台州椒江初见婚纱
北京最寻常不过的涮羊肉，也在大东北被吃出了另一种风采。零下 30℃，铜锅放在冰桌上，人们在冰天雪地里站着等锅开，涮着一盘盘羊肉卷和硬邦邦的白菜、生菜和木耳，手冻得通红，肠胃是暖的。在这种情况下是蘸不了麻酱的，因为麻酱一到室外就会被冻得硬邦邦，不过没有关系，在尝试了泼水成冰（注意安全）、击水成冰（注意安全）和出口成冰（注意安全）之后，我们已经见识到了真正的北方，并对这种情况表示熟悉和理解。还好有火锅的存在，能够融化一切寒冷，让食物与人都变得柔软。
图：@Janet夏里
终于来到了最硬核的篇章，那就是：漠河之行的装备，该如何准备？准备来看雪和追极光的南方人经常在社交网络上提出这样的问题，而评论区给出的解决方案里，有人推荐穿东北传统服饰貂儿，有人建议到当地买军大衣，有人甚至贴出了始祖鸟的“军鸟”系列，看起来能抗得住零下 50 °C，是真正的“特种兵”装备。
Arc'teryx LEAF COLD WX PARKA SVX始祖鸟军版战术保暖防水羽绒服，图：@硬核
说笑归说笑，从实际出发，如果你是没有寒冷地区生活经验的小伙伴，请记住以下御寒系统的装备公式 (42235)：上衣 (4 层）=最高级别保暖内衣+毛衣/厚卫衣+保暖背心/羽绒内胆+羽绒服。裤子 (2/3 层）=最高级别保暖秋裤+加绒外裤 或 保暖秋裤/厚打底裤+毛裤+外裤。 鞋袜 (2 层）=长筒羊毛袜/加厚运动袜+带绒雪地靴/皮靴。配饰 (3 件）=加绒护耳帽+厚围巾+加绒防水手套。其他 (5 件）=加绒耳罩+暖宝宝+加热鞋垫+手机暖贴+大电量充电宝。
图：@溜达大王、@小吴老师Notebook
其中羽绒服是大家最关注的核心御寒单品，思路就是尽量穿长款，短款避免 A 字型（会漏风），建议短款含绒量≥200g，长款含绒量≥300g，羽绒比例越高越好，蓬松度越高越好。此外就是秋裤的裤脚要收到袜子里面；耳朵一定要被帽子或者耳罩保护起来；鞋子要有防滑功能；手套买带触摸屏幕功能的；不露出任何身体部位，防止冻伤。总而言之，东北这个地方，情况有点复杂，做好万全的准备，才能出发。祝你们旅途愉快，都能成为呼风唤雪的艾莎。（完了，我已经有东北口音了……）