封面新闻见习记者 林梦晴 胡倩 记者 刁明康 杨峰
奔涌的水洛河分割出两个世界。
河这头，是松茸虫草、牦牛羊群和深山里的村庄；河那头，是如火如荼的直播、新开通的公路和纷至沓来的旅者。
其拉村全景/封面新闻记者杨峰摄
这里是水洛镇其拉村，地处四川省凉山州木里县西部。区域面积382平方公里，1147人散落在大山间。
村后，中国十大徒步路线之一的洛克线蜿蜒而过，全国的徒步者接踵而至。
这条路，偏初走了上百遍，这是他成为洛克线向导的第8年。16岁初次踏上洛克线，偏初感慨路途的崎岖难行；13年过去，他依然守在这里，守到土路变迁为水泥路，无网到4G覆盖……
深山里的少年，迎来了新旧世界的更迭。
偏初和他的皮卡车/封面新闻记者杨峰摄
穿行在洛克线上
每当“呜——呜——”声响在草场回荡，预示一场洛克线徒步即将开始。吹响赛马场的巨型海螺，是每次出发前偏初必做的。在当地百姓的文化里，白色的右旋海螺象征和平、静谧，也寓意旅途的一帆风顺。
今天，偏初要带团进山，沿白水河进入原始森林，横切过数段碎石坡路，才得以在万花池牛场仰望恰朗多吉雪山。山脚的宽谷曲流映照出今人的身影，也潜藏着百年前的记忆。
恰朗多吉雪山/图源受访对象
“恰朗多吉雪山，有埃及金字塔的庄严神秘，顶端却又不似它那般咄咄逼人；从侧面看，它仿佛一只巨型蝙蝠，翅膀正在酝酿展翅高飞的力量。”
这是1928年，美国的探险家、人类学家约瑟夫·洛克途经于此写下的。受美国国家地理学会等机构派遣，近百年前，他曾到木里考察、收集植物标本，期间两度从其拉村出发，探访贡嘎岭区域，一睹恰朗多吉、仙乃日、央迈勇三座雪山的真容。
为沿途风光与文化所吸引，洛克在美国国家地理杂志发表了多篇文章、手记，激发了西方人对这片秘境的向往。
1933年，作家詹姆斯·希尔顿，以洛克的文章和照片为素材，创作小说《消失的地平线》，“香格里拉”一词声名鹊起。上个世纪90年代起，逐渐有众多的徒步爱好者前来探寻他曾途经的路。“洛克线”，也由此而生。
时隔百年，其拉村有了新名字——香格里拉村；生长于斯的村民也有了一份新职业——洛克线向导。
白日，向导偏初在恰朗多吉雪山前，录制洛克线的宣传视频。夜晚，新果牛场响起藏歌，偏初拉着徒步客跳起锅庄舞。歌舞声中，僻静的村庄开始撕下“神秘”“遥远”和“不为人知”的标签。
第一次见到偏初时，他的裤脚还残留着泥水和尘土，一头黑发杂乱地伏在头顶。这个藏族小伙刚带完一批徒步客，在山里待了7天。与其相对而坐的是他56岁的父亲翁丁，村里最早的洛克线向导之一。
偏初和父亲翁丁/封面新闻记者杨峰摄
20世纪90年代的水洛镇，陈旧的土路在群山间穿梭，五六十公分的小径只供牲畜和人通行。像大部分村民一样，翁丁在村里放牧。一年少有的两三次外出，是穿过土路去乡镇上采购米面粮油。生活像织布机上的经纬，没有变化地织过了一年又一年。
90年代末的一夜，一通电话搅动了村庄的宁静。翁丁的云南老友来电称，一群外国人要从云南来，去稻城亚丁。希望进入其拉村后，翁丁能带他们走完剩下的路程。
“他们就是从那条土路徒步进来的。”翁丁抽了一口烟，微眯双眼，指了指泸沽湖方向，仿佛看到了几十年前那支遥远的队伍。
坑坑洼洼的步道上布满碎石，驮行李的骡子在峭壁上东碰西撞。那群外国人进村，一走就是两天。老友告诉翁丁，此前他们已经走了七八天的路程。
曾在茶马古道上以物换物的老人听说，一些徒步者会从云南境内的泸沽湖出发，翻山越岭进入四川，途经盐源、木里等地，最终抵达稻城亚丁。他们是追寻洛克足迹而来。
翁丁已记不清第一次当向导的经历，只记得自己没有徒步装备，随身携带青稞饼、奶渣就上路了。由于语言不通，他与徒步队员鲜有交流，走完日常转山的小环线，便结束了旅程。
但后来的几年，不时有徒步者跋山涉水而来，翁丁的小环线走了一遍又一遍。他们翻开愈发完善的地图告诉翁丁，谁是洛克，什么是“洛克线”。直到洛克线地图的指示牌，被建在徒步线的起点处。
距其拉村半小时车程的东拉村，拥有更早的洛克线记忆。
“我爷爷是当年洛克穿越木里时的民兵首领，后来父亲在洛克线当了向导。我跟着父亲，也当了向导。”在一个蝉鸣四起的正午，封面新闻记者见到了杜基，他是家中的第三代洛克线向导。
杜基从卧室柜子里翻出一本影集，一张边角已磨破的黑白照躺在夹层里。照片中间，站着身着藏服的洛克，身旁是五名藏族青年。杜基说，洛克左边背着火枪的男子，就是他的爷爷苏拉翁几。
杜基家中的老照片（左三为洛克，右三为杜基爷爷苏拉翁几）/图源受访对象
根据洛克在文章中的记载，1928年的6月13日，他从木里动身前往贡嘎岭。到了中途的嘎如寺，当地派出了10名武装护卫跟随。苏拉翁几可能是这10名护卫之一，因通晓简单的汉语，他被洛克雇佣，既做翻译又当保镖。
杜基从挂着哈达的柱子上，取下一把约30厘米的藏刀，缓缓拔出一截，刀刃依旧锋利。这是当年苏拉翁几护送洛克时，随身携带的。在土匪猖獗的年代，一把藏刀在手，既可以开路，也可以防土匪和猛兽。离世时，老人把藏刀留给了后代。
今天，洛克的故事散落在大山里，滋养了一代代人家。杜基正式持证上岗，成为一名洛克线向导。翁丁的妻女在喂养背驮行李的马帮；大儿子开起民宿，供徒步者歇脚；小儿子偏初则接过带线的重担，长年累月行走在大山间。
深山里的人们，开始迎来不一样的生活。
山里山外，变与不变
十几张照片挂在偏初民宿的墙上，记录着25年前的洛克线和徒步游客。偏初指着其中一位全副武装的中年男人介绍，这是他的干爹。在穷困潦倒之际，这位远道而来的客人出于善意，承担了偏初所有的读书费用，也协助他们家经营起如今的民宿。
25年前的洛克线和徒步游客照片/封面新闻记者杨峰摄
走进今天的其拉村，外来者的痕迹遍布四处。四川攀枝花援建的路灯，浙江宁波援建的洛克线基础设施……像那些徒步者一样，他们沿着土路、通村公路进入这里，推动了一座村庄的时间前进。而山里的人们，也在时代浪潮里沉沉浮浮。
2008年—2009年，其拉村的土路扩建，村民驶出第一辆摩托车。2010年，政府修建通村公路，四驱车开进了其拉村。6年后的脱贫攻坚，通村公路硬化成水泥路。偏初卖掉家里的牦牛，用13万换来一辆皮卡。
山内的宁静逐渐被打破，修好的道路带走了许多年轻人。他们前往木里或稻城打工，年收入是在村里放牧的三四倍。偏初也离开过，一位来自北京的徒步客人告诉他，“你要出去见见世面。”
2014年，19岁的偏初只身来到北京，进入庆丰楼包子铺工作。山里的少年见到了想象中的“世面”，但又与想象的不同。一万多平方公里的北京繁华喧嚣，但他被困在小小的制作间做包子，从凌晨三四点做到深夜十点。晚上，他掏出十几块钱给网管，为了在网吧的椅子上睡一整晚。
后来，偏初睡过桥洞，在隧道里扎过钢筋，去了天津、河北、广西……他在偌大的中国晃悠两年，又回到了其拉村，“我还是喜欢这儿，我就是在土里长大的。”
但那次回家，物是人非，徒步客人几乎流失殆尽了。由于四川境内公路贯通，从西昌或稻城进入水洛仅需两三天，远比从云南徒步而来的七八天便捷。效率至上的时代，徒步者纷纷舍弃云南段。翁丁的云南老友客源锐减，连带着翁丁的生意也近乎衰落。
偏初苦笑，“那时候几乎是从零开始。”从被动接客到主动拉客，转型的阵痛渗入深山里的家庭。
也是在那时，互联网走进了大山。2017年，中国电信四川公司在木里县新建光缆和4G无线基站，所有乡镇实现了光纤宽带和4G网络覆盖。在外闯荡两年的偏初学习过运营和直播，他拿起手机，开始连接外面的世界。
在上百个群聊中，偏初反复分享洛克线徒步的文章，同时活跃于各个社交平台，写文案、开直播、拍短视频。没有专业打光，没有支架，举起手机就是一个直播现场。“草原上的格桑花，你把歌声献给雪山……”偏初高歌着《卓玛》，向山外的世界喊：“欢迎大家来我的家乡徒步，扎西德勒！”
点开记录，偏初的直播频率几乎是一天一次。关注者从1个到2个，再到5个……客源群就这样被拉扯到三四百人。
今天的其拉村，已不止用这些方式联通外界。距偏初家500米的一家民宿里，老板鲁绒正在制作核桃油，他计划用洛克线徒步带动核桃油、松茸等农产品的外销。今年23岁的他，刚大学毕业。考虑到家乡旅游资源丰富，他决定回乡发展旅游业。
鲁绒和他的民宿/封面新闻记者杨峰摄
其拉村呷洛组的驻村干部杨代兵介绍，其拉村未来的发展目标是旅游业与销售相结合。通过开发旅游资源，虫草、贝母等当地特色产品可以增加销售渠道，实现外销。
在还未装修好的玻璃房里，鲁绒已注册好贝母、虫草、核桃油等产品的商标，准备统一发售。身旁那瓶清澈透明的核桃油，即将离开大山，投入另一片热切变化的世界。
时隔两个月，再次拨通偏初的电话，对面传来一句，“太难了，我不干了。有的人为了揽客，都不收住宿费了。”随着当地旅游业的发展，洛克线徒步的低价竞争加剧。由于民宿尚未回本，偏初无法提供免费住宿，人均两千的徒步费更显昂贵。
洛克线上的徒步游客/图源受访对象
当前，洛克线徒步尚未正式开发，仍存在经营不善、向导资质不合规等问题。杨代兵提到，当地村民文化水平有限，难以考取导游证。但具备应对复杂地形和极端气候的技能，是理想的向导人选。然而，当现代规范渗入偏远山区，发展阶段的参差不齐由此生出了矛盾。
“相较于大城市，村里的发展是比较落后的，只能根据地区发展阶段制定发展模式。目前，让村民自发性地发展是保持活力的最好方式。”这是杨代兵给出的一种解决路径。
没有条条框框的约束，每个村民开始自行应对变化莫测的世界。受低价竞争影响，偏初计划在西昌开旅行社，拓展洛克线外的路线。鲁绒正在备考导游证，并规划了一条依托G227国道的旅游大环线，准备持证上岗。
也有一群人还在时间里缓慢行走。东拉村的玉米在抽穗，果子在聚糖，杜基一边盼望收成，一边等待徒步者的到来。在其拉村呷洛组的星空营地，翁丁面朝恰朗多吉雪山，用藏语默念，“祝全家健康平安，祝洛克线徒步越来越好。”他双手合十，黧黑的面庞流露出庄严。
这些形形色色的身影，遥远地呼应着洛克百年前写下的一段话，“呷洛人高大而体格健美，面容无畏而宽阔，看上去像阿帕切印第安人。他们友善但不奉承，在匍匐于地的奴隶面前，他们更像心性解放的人。”