冬日，椋鸟飞过西海子公园（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
上午10点刚过，一个女人从通州北关地铁口走出，穿过马路，下到通惠河北岸栈道。她从手袋里翻出手机，脸上洋溢着秋天的喜悦。但接下来发生的事，完全出乎她意料——她和通话人都无法准确描述自己所在的位置——彼此一河之隔，却寻人不见。
河对岸是她与对方约见的地点——西海子公园。
2007年10月，雪松下练气功的人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
西海子公园始建于1936年，之后经历荒败与重建。上一次扩建在1985年，最近一次是2016年。扩建后，公园被一条新规划的马路一分为二，且入口颇多。初来游客难免迷失方向。
2006年9月，在英语角练太极拳的师徒（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
女人周身上下经过细心妆扮。新烫的栗色头发，颈上系条紫色丝巾。她四下张望。一个提鸟笼的老人从她身边缓步经过，歪着头看她。女人情绪发生变化，脸上光彩渐渐褪去，冲着电话提高音量：“你说的到底是哪个门——”
我本想告诉她所在的位置或对方的位置。但是出于某种原因，我没有。
2006年10月，廊桥内唱戏的男人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
通惠河位于公园北部，是元代挖建的漕运河道。女人现在的位置从前是通惠河故道，两岸遍布村落。改建后，故道变成景观栈道，村落变成售价高昂的公寓楼和写字楼。
2022年2月，雪中的云曲桥（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
栈道上铺着赭色的防腐地板。女人来回踱步，麂皮靴哒哒作响，手背蘸着额头上的汗珠，眉毛拧在一起。一个戴耳机的跑步者数次从她身边经过，她白他一眼。栈道地板富有弹力，深受跑步者青睐。有一天，我看见重塑乐队主唱华东晨跑，那阵子他租住在附近小区。
2006年9月，抱兔子的女孩（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
2006年6月，我从上海搬回北京通州。闲暇时常到西海子公园转悠，拍照。我总是从通州电影院旁边的东门入园，几步之遥便走上湖中央的廊桥。廊桥设计朴素简洁，椽梁上绘有苏式彩画。廊柱下总是坐满下棋、打牌、闲聊和看戏的人。脚踏船往来于拱桥下，搅起哗哗水声。湖心岛上有专为水鸟搭建的巢屋。
扩建前的西海子公园东门（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
公园西边是儿童乐园，每逢周末，遍布孩子的哭闹、惊叫和欢笑声；东边小树林有块僻静空地——通州英语角，除英语沙龙的日子外，会被练内家拳的习武者占据；东北角有座古意盎然的太湖石假山，山前是交谊舞的地盘。
此刻，太阳缓缓向南攀升，高挂在燃灯塔上空。
两位打牌的老人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
“别跟我说东西，我分不清南北……”女人有些气急败坏，语无伦次。
通惠河栈道将公园东西两区域联通。据史料记载，通州旧城之北，有东西二海（辽金元时代称湖泊为海子）。东海子早已不在，西海子延存至今。西海子的形成与燃灯塔有关。当初建塔时，为增加塔基高度需从旁挖土垫基，取土之处日后形成了积水池塘。
2006年9月，公园围墙外，摘豆角的老人。如今村庄已不存在（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
燃灯塔也称燃灯佛舍利塔，始建于北周时期，距今1400多年。自唐以来，历代皇家都有重修。
燃灯塔是昔日通州古城的地标。从前，由大运河进京的文人商贾，一旦看到这座燃灯佛塔便激动不已，抵达通州意味着沿途的所有苦难都将过去。现在，修缮后的燃灯塔继续扮演着通州地标的角色，其形象时常出现在文旅宣传册上。
2017年9月，手缠绷带的孩子与父亲一起捞田螺（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
“塔左边？还是右边？服了你了，真扫兴——”女人变得恼羞成怒，指尖不停拽扯贴在后背的紧身衣。她上桥，下桥，走向对岸。
佛塔镇河，道观抗旱，文庙令文脉永续。
燃灯塔下有三座庙——文庙，佑胜教寺，紫清宫。儒释道三教彼此紧邻又相互独立，和谐共存四百余年，在全国实属罕见。
2006年10月，拱桥上“拍纸片”的孩子（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
垂柳徐徐摇摆，芦苇静立不动。女人朝值勤保安走去。保安新来不久，挠着腮帮，表情尴尬，指给她一个不敢肯定的大致方位。公园扩建后，招募许多保安维持各处景点秩序。尽管铭牌上写着：请勿践踏草坪，请勿翻越，禁止攀爬……但是上述行为真正需要的不是“请勿”与“禁止”，而是劝告与制止。
女人关掉电话，把手机扔进手袋，疾步走入公园西门。她绕过一座高台建筑——乾水门。若是拾阶而上，站在歇山亭可以俯瞰湖区和远眺天际线间的通州新城。但是女人无暇登高一望，气冲冲地朝燃灯塔方向走去。
2007年5月，树林里做眼操的老人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
我坐在西海阁的长凳上，望着湖水发了会儿呆。当我再次撞见那个女人时，她已经重新焕发光采，脸上透着“久别重逢”的惊喜——她终于找到了约会对象——一个脸型瘦长、戴着墨镜的男人，蓝风衣飘摆，身上流露出一种如释重负的轻松。两人边走边说，话题仍是先前恼人的波折。当他们经过李卓吾墓时，突然止语。他们不清楚墓主人身份。男人把墨镜推上眼眶，眯眼看腕表。临近中午，接下来他们大概要找个饭馆坐下来，深入其他话题。
李卓吾墓位于公园东北角，掩映在苍松翠柏间。若非特意寻找，鲜有人知道这位明代思想家葬于此处。
李卓吾就是被后世称为“大明第一狂人”的李贽。他早年做官，晚年在通州著书、讲学。76岁那年，以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名在通州被捕，著作被通令烧毁。入狱不久，在狱中自刎。其友马经纶将他安葬在通州北马厂。为方便后人凭吊，1983年其墓迁至西海子公园。
雨中的李卓吾墓（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
李贽是解放思想的先驱。在封建礼教时代，离经叛道的他以独到见解评价了从战国到元亡约八百多名历史人物。他敢于揭露道学的伪善，反对八股文；提倡人人平等，男女平等，圣愚平等，万物平等；主张“圣人不曾高，凡人不曾低”，以及“天下立君，本以为民”的民本思想。
李贽在中国哲学史上首次明确提出真理标准问题。他认为真理标准随社会发展而变化，没有一成不变的模式，提倡“为学贵在有疑”。
女人和男人向公园南门走去。望着他们说笑的背影，我突然有种空落感，大概是知道了故事结局。他们第一次来这里约会，却没有在此游览，多少令人遗憾。
在老通州人的心目中，西海子公园就是他们的“中央公园”。这座有着近百年历史的公园是他们怀念往事、追忆时光的地方。
2016年扩建后，公园将古河道、古树、古墓、古塔、古庙、古城墙遗址和古漕运码头等划归其中，并把通惠河与大运河景观视线引入园内，形成移步换景的景观走廊。
2022年2月，雪中的西海子公园（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
西海子湖注入新水，湖中不再允许划船。新廊桥向南位移，借鉴颐和园荇桥的设计，曲曲弯弯，层层叠叠，取名为：云曲桥。新种植的荷叶与蒲草绿了又黄，割了又长。投放的锦鲤个个膘肥体壮，缘于游客无休止地投喂。它们几乎不怎么游动，每天聚在岸边，像一团团红色泥沼，尽管肚子撑得浑圆，却依然张口乞食。
新事物取代旧事物，然后又被更新的事物取代。从前公园附近的菜市场消失了。公园内到处铺着地砖和草坪，练拳人另寻他处，因为再难觅得一隅有土之地。不过，新安装的健身器械周围总是聚着很多人。
2022年1月，穿汉服的女人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
佑胜教寺里传出喃喃诵经声，燃灯塔上的风铃叮当回应着；生意人，学生，老人和一个中风的跛脚男人在转塔祈福；葫芦湖对面的观景台有人吹奏萨克斯管——凯丽·金的《回家》。
河水悠悠地流淌，昨天，今天，明天，一样。我沿着通惠河向东，在五河交汇处拐向昔日漕运验粮的大光楼，然后沿着北运河奔东南，朝家的方向走去。
南方人物周刊记者 姜晓明
责编 郑洁 方迎忠