建安十三年，曹操大军南下，刘琮投降，刘备很晚才得到消息，这时怎么办？
《三国演义》写，诸葛亮火烧新野，取得了一场大胜，刘备带着几万百姓，退到襄阳城外。诸葛亮劝刘备趁机取了襄阳城，刘备不同意请求见刘琮，刘琮不敢和刘备相见，刘备又说，你让百姓进城，我立刻就走。守城的蔡瑁又不同意。这时有大将魏延，劈开城关，喊刘备快进来，刘备不愿意乘虚而入，还是走了。而襄阳城里又有很多百姓，逃出城来，跟着刘备一起。
按照历史，魏延这里属于乱入，《三国演义》里很多魏延的故事，都是虚构的。
《三国演义》这个写法，诸葛亮主张取襄阳，是体现诸葛亮的智，刘备怕伤到百姓不愿意取，是刘备的仁。
曹操以少胜多把刘备杀得大败
结合前面讲的内容，可以知道，历史不是这么简单的。
没有魏延开城门这个有利因素，刘备仓猝之间，要攻下襄阳很难，而曹操大军已经快速逼近了。要是一时攻不下襄阳城，被内外夹击，那就全军覆没了。
就算攻克了襄阳城，荆州城内，不知道有多少人是不愿意抵抗曹操的，荆州本土的大家族和北方流寓荆州的大家族都不想抵抗。这些人你能全部杀光吗？显然不可能。那么他们就都是可能接应曹操，里应外合的。所以襄阳城是守不住的。
这个苦头，刘备在徐州已经吃过一次，那恐怕是刘备生平最恐怖的记忆了，犯不着再体验一次。
所以刘备说了句：“吾不忍也。”没听诸葛亮的，撤走了，途经刘表墓的时候，还哭拜了一把。
刘备这时的表现，既是道德的，也是高明的。我们不能认为道德的行为就必须吃亏，那样的道德是不可能长期维持的。
诸葛亮也不是说天生就什么都算无遗策，他也需要成长的时间。
但接下来，刘备确实因为道德的选择而吃了眼前亏。
先说历史：
很多百姓跟着刘备逃亡，行进到当阳的时候，追随刘备的老百姓已经有十多万人了。毕竟曹操喜欢屠城是出了名的，尤其是荆州有很多北方流民，当年他们从曹操的屠刀下死里逃生，想到曹操要来，就满心恐惧。所以虽然大家也知道刘备打不过曹操，但不跟着刘备，还能去哪里呢？
但这样一来，刘备的行进速度就非常慢。于是刘备派关羽带着部下，坐着几百艘船，让他先去囤积着大量军事物资的江陵（今湖北荆州）。刘备自己还和老百姓一起走。
有人对刘备说：“我们应该先走确保控制江陵，现在虽然有这么多人，军人却很少，曹操来了，怎么抵挡呢？”刘备说：“成大事以人为本，这些人追随我，我怎么忍心弃他们而去呢？”
所以，刘备就在当阳长坂坡被曹操追上了。
曹操到襄阳后，接受了刘琮的投降，听说刘备是去江陵，立刻率军追击。
作为高明的军事家，曹操太清楚江陵的重要性了，可以说，控制住江陵，大半个荆州就在掌握中。要是让刘备占据了那里，后面麻烦就大了。
按《先主传》的说法，曹操是丢下行军物资，亲自带着五千骑兵，风驰电掣般赶过去。
刘备的大部队，一天只能走十多里，五十三岁的曹操，一天一夜就赶了三百多里。
应该特别提出的是：刘备在新野本有数千兵马，后来又听从诸葛亮的建议把游民征发进军队，麾下至少不下万人，虽然分了一部分军队给关羽带走，但刘备兵力仍然应该比曹操的追击部队多。而正因为行军缓慢，精力也保持得比较充沛。所以当阳长坂坡之战，是曹操以少胜多，再次把刘备杀得大败。
这时，刘备手下两员武将表现出色。
一个是赵云，赵云怀抱着刘备的儿子刘禅，保护着刘禅的母亲甘夫人，成功逃出了险境。刘备也表现出对赵云可贵的信任。有人对刘备说，赵云向北投降曹操去了。——这人是谁，史书上没提，大概就是个不怎么重要的人。刘备向这人投了一手戟，这是当时常用的投掷的短兵器，前面讲董卓差点杀了吕布，也是扔的这东西。当然，这时刘备也不是要钉死这位，就是吓他一吓，并且说：“子龙不会抛弃我离开的。”果然，不一会儿赵云就追上来了。
另一个是张飞。刘备当时仓皇逃走，留张飞断后。张飞“据水断桥”，这四个字意思是有一条河，张飞拦在桥头，截断了追兵去路，倒不是说把桥拆了。张飞大吼说：“身是张益德也，可来共决死！”曹操的追兵没人敢上，刘备这才脱身。
《三国演义》是如何改写长坂坡之战的
再说《三国演义》：
《三国演义》这一段，改动比较大。
首先是给曹操捏造了一段暴行，让他把蔡夫人和刘琮母子给杀了。实际上刘琮投降后，好端端被曹操任命为青州刺史。曹操取了荆州，接下来指望上游的刘璋、下游的孙权都向自己投降，当然要对刘琮好一点，做个样子给他们看。不管曹操内心多瞧不上刘琮，这时不会杀刘琮的，这不是残暴不残暴的问题，主要是太蠢。曹操地下有知，发现《三国演义》这样写自己，恐怕会说，你可以抹黑我的品德，你不能侮辱我的智商啊。
然后，《三国演义》改写当阳长坂坡这场，真是写得荡气回肠。
诸葛亮都已经辅佐刘备了，再让曹操以少胜多，那是绝不可以的。
《三国演义》让刘备派诸葛亮去找刘琦搬救兵，这次惨败，必须要让诸葛亮不在场。
曹操的追兵不能只是五千人，而是五千人只是先锋，之后几十万大军都杀奔当阳。
赵云迎来了人生的高光时刻。本来赵云只是带着阿斗和甘夫人成功逃脱而已，现在变成了：“这一场杀，赵云怀抱后主，直透重围，砍倒大旗两面，夺槊三条；前后枪刺剑砍，杀死曹营名将五十余员。”
刘备遭遇了这么惨重的失败，刘备方面不死个重要人物，是缺少一点悲情的。元代《三国志平话》就已经意识到这一点了，于是安排阿斗的妈妈甘夫人中箭遇难。《三国演义》注意到史书上写得明明白白，甘夫人跟着赵云脱险了，就让刘备那位大概早就去世了的糜夫人起死回生，你到这里再死。
那个说赵云投降曹操去了的人，史书上没提名字，《三国演义》说是刘备的小舅子糜芳，因为糜芳后面会出卖关羽，所以要让他一向猥琐。
总之，赵云长坂坡大战这一段，《三国演义》真是为后人进一步创作，提供了极好的发挥空间。《三国演义》吹了一句赵云杀死曹营名将五十余员，后来的说书艺人，就能给设计出这五十多个曹将每个人的特殊技能，让赵云一个个破解，杀每个人都杀出花样来。——这种故事设计，自负品位高雅的文人往往瞧不上，但是对一般普罗大众是真有吸引力。
张飞也写得好，不是好在写张飞勇猛，而是好在写张飞会用计策。
相比民间文学，张飞的武力在《三国演义》里实际上是被压低了的。前面说过，元代吕布还打不过张飞，在这边当阳桥，张飞阻挡曹兵，《三国志平话》的写法是：“叫声如雷贯耳，桥梁皆断。”桥就是喝断的。我们也说过，民间文艺有自己的口头传承，直到今天，相声《八扇屏》，仍然说莽撞人张飞“喊一声，曹兵退后；大喊二声，顺水横流；大喊三声，把当阳桥喝断”，或者京剧《甘露寺》里，“当阳桥头一声吼，折断了桥梁水倒流”，都是继承着比《三国演义》更早的民间文学传统。
但《三国演义》放弃了张飞的怒吼是超声波攻击的设定，变成张飞用计策，让二十个小兵，马尾上拖着树枝，扬起烟尘，制造有大量伏兵的假象。诸葛亮之前两把火，已经烧得曹操的兵将疑神疑鬼，有心理阴影了，这是加上张飞的一声怒吼，形成效果叠加。偏偏曹操身边的夏侯杰，又被吓得心脏病犯了，摔下马来，恐怖心理传播，于是曹操的追兵吓得败退了。这个情节虽然是虚构的，但是很合理，军队里“无故大惊”的事，历史上发生过很多次，要上理论高度的话，传播学、大众心理学拿过来，可以写一堆论证。
曹操被吓退合理，莽张飞突然会用计策了，合理吗？也很合理，《三国演义》前面有写，张飞本来就爱耍点小花招，张飞本来特别讨厌诸葛亮，诸葛亮来了之后帮助刘备连续取得大胜，张飞是坦诚的人，该认错就认错，从此学习诸葛亮。当然不能一下子学得完美无缺，所以《三国演义》还让张飞吓退曹操后画蛇添足，把桥给拆了。我个人甚至觉得，《三国演义》写张飞的计策，往往比写诸葛亮的计策还好。因为本来就属于民间小聪明范畴，也没有故弄玄虚渲染得有多高端，这本来就是民间艺人的长项。而且，这不仅是写张飞会用计策，也强化了张飞和诸葛亮之间的情感联结，对文学作品来说，人和人之间的情感，永远是最重要的。
研究《三国演义》的论文往往爱说，《三国演义》里的人物是类型化的，是扁平的，就是说一个人物往往只有一个性格特征，而且这个特征是不变的。现在越来越多的人意识到，这个说法不公平。可以说《三国演义》塑造人物类型化，但他是一种相对高级的，有一定立体感的类型化。张飞就不止一个性格特点，而且是发展变化的，人物是有成长的。
拔高刘备太过火
要说这一段里，有谁《三国演义》写得不好呢？就是刘备。
《三国演义》想把刘备的仁德之君的形象，写到极致，但一个极致的人物，放到一个具体真实的情境中，给人感觉就是过火。
按照历史，刘备宁可失败，也不愿意抛下追随自己的百姓，很高尚了，已经算是汉末时代绝无仅有的人性之光了。《三国演义》要给刘备再加一句台词：“为吾一人，而使百姓遭此大难，吾何生哉！”就要投江而死。
这个举动，不是今天的读者才觉得假，是古代评点《三国》的人，一致觉得假。假得连毛宗岗都觉得没法圆场了，不过他还是嘴硬：刘备也假，曹操也假，百姓不同意曹操的假，但接受刘备的假，这不就是刘备一向攒的人品吗？——这个话来解释粉丝滤镜，倒还是有一定道理的。
94版电视剧《三国演义》处理这一段，是真聪明。编导也觉得原著过火，但是又不便抛弃原著，于是处理方式是：全程一句台词没有，配上悲怆的背景音乐，拍凄风苦雨之中，百姓受难的画面，然后是一个小孩落水，也不知道是死是活漂浮在水面上的特写，这时镜头切到刘备要投江。所以，刘备是想投江而死呢，还是想跳江救人呢？自己判断。这个处理，确实很大程度上消除了原著的过火感。
还有，赵云救了刘阿斗，本来刘备感动一下就完了。《三国演义》偏偏要加，刘备把阿斗摔在地上，说：“为汝这孺子，几损我一员大将！”真摔死了，摔脑残了，不是让赵云的努力都白费了么？留下一个“刘备摔孩子——收买人心”的歇后语，可见谁也不相信刘备是真诚的。
当阳的惨败，被《三国演义》写得激动人心。实际上，这真应该算是刘备生平的最低谷了。之前刘备败那么多回，都可以找理由，我的军队是临时招募的，没有得到充分训练啊，我人少对方人多啊。可是这一次，刘备在荆州有七年时间积蓄实力，这次和曹操交战，是以多打少以逸待劳，结果还是惨败。所以，也别怪人家荆州士族不愿意被你拉着反曹，而是乐于归顺曹操了。
现在，兵力大损，抢占江陵显然也是不可能了，地盘也没有了，无疑是刘备人生的至暗时刻。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
刘勃
责编 陈斌