妈妈的老家在桃江县。
县城很小，最繁华的主街从头走到尾，也就半个小时。年前跟着妈妈回去，小小的一条街道人头涌涌，到处张灯结彩，年的味道就跟着飘香的腊肉、震耳的炮仗声和让我半懂不懂的乡音席卷而来。
县城是被群山环抱的，山上有野生的杜鹃，据说三月开花的时候红灼灼一片美得绚烂，但更多的是竹子，桃江是中国十大竹乡之一，竹林面积居全国第三。桃花江竹海是桃江竹林资源最集中、最优良的展示区，周围连片竹林超过5万亩。我们去的前几天刚下了一场雪，冬天的风刮过竹梢，竹叶上的残雪簌簌落了下来，偶有一小团调皮地滑进衣领，脖子瞬间一凉。
竹子多，用竹编的器物也很多，竹篓竹筐竹凉席，还有竹编的各种小动物呆萌呆萌的。师傅选笔挺的一杆楠竹，一边利索地去枝去叶，斩成一米左右的竹筒，一边和我们介绍：“冬竹相比春竹，不易被虫蛀且韧性要更好，做成的物件更耐用。”我们看他用锋利的篾刀破开竹筒，然后对剖对剖再对剖，剖成粗细均匀的竹片，再将竹节去除。这么厚厚的竹片怎么编织呢？师傅得意地说：“见证奇迹的时候到了，你们看我怎么把这厚竹片变成薄薄的篾片。”篾刀灵巧地划开竹片，来回削刮，原本宽度不一毛毛刺刺的竹片在师傅粗大的手指里穿行，落在地上就变成了薄如纸片的一把篾条。妈妈想要一个杯垫，师傅似乎觉得难度系数太低，利用篾青和篾黄的色差，悄悄织了条鱼进去，方方正正的杯垫就有了生命。
桃江的米粉好吃，有点像潮汕的粿条，但是更滑更爽更细腻。每天早晨起来，妈妈会拉着我一家一家米粉店尝过去。我最喜欢一个胖阿姨给我煮粉。她会在碗底放一小勺白白的猪油，再加葱花生抽盐一点点味精，然后来几勺炖得奶白的大骨头汤。阿姨熟练地将米粉在开水中烫熟，粉上再厚厚地铺上一勺肉末，一边加料一边慈爱地看我：“小孩子要多吃一点，长个子呢。”妈妈还要加上一大勺的酸菜和油辣椒，热气蒸腾的小店、笑容灿烂的店主和咸香鲜辣的米粉，一天的美好从早餐开始。
在老家的几天，陪着妈妈走亲戚、看朋友，以前住的房子里有了新的主人，以前上学的教室送走了一波又一波的学生，以前打过水漂的流水还是像从前一样，波光粼粼，一直向前……