刚刚过去的5月，兰陵路将“被拆迁”的消息，涌了出来。而涌向这条老街的人群里，有的是如常生活的节奏，有的是连忙打卡的纪念。在一些无奈的叹息声里，听到了大家对老武汉记忆的不舍，与保护大武汉历史印记的强烈。
随着时间推移，“物不是人亦非”的现象，不可避免地出现。一些时代的产物，在滚滚浪潮里退去，而我们，也被时间推着去忽略、去遗忘。蓦然回首，许多事物已然远去，有些遗憾无处可诉。
新与旧的更替，是永恒的命题。新生与老去，都在时间的长河里，或早或晚地设置好议程。我们无法阻止历史的车轮，但在那些记忆中、怀念中的痕迹完全消散之前或已然消弭之后，至少，还能一起缅怀。
于是，乐活菌有了关注“老街”的想法。而第一个故事，就选在存在感已不太强的「花楼街」。
前花楼接后花楼，直出歆生大路头。
车马如梭人似织，夜深歌吹未曾休。
在《汉口竹枝词·歆生路》里，“花楼街”曾是这般繁华。
歆生路前花楼街、歆生路后花楼街......
当年的歆生路，与太平街一道，有了“江汉路”响当当的名号。
而当初的花楼街，也在时光辗转中谱下历经百年的“冰与火之歌”。
#1
「此」花楼与「彼」花楼
关于花楼街的文字记载，最早应该可追溯至1861年。
在江汉路形成有关资料中，这样说道：“1861年（咸丰十一年），太平街（江汉路）由土路改建成碎石路，向北延伸至花楼街口。”
▲ 花楼街的石板路 （柳娜 摄）
来源：武汉地方志网站
如此看来，地缘因素也好、历史因素也罢，花楼街与江汉路，早已有了“绑定”关系。
而说起花楼街的来历，有一个说法广为流传。
明朝末年，在武汉关、苗家码头一带的江滩边，小买小卖、打铁等营生者在此集聚，久而久之，形成了一条街。其中，有一位姓张的孝子，因感其孝行，街坊们在其死后，于街头修一过街楼，内供孝子牌位。而这座过街楼，因修有雕花图案的栏杆，于是被称为花楼街。
▲ 花楼街辅记地界碑 （韩如晖 摄）
来源：武汉地方志网站
直到1851-1861年（清咸丰年间），北边发展出一条与其平行的街道，当时沿花楼街之名，也叫做花楼街。为避免混淆，便将前者冠以”前”字、后者冠以”后”字，也就有了“前花楼”与“后花楼”之分。
按照《百姓看武汉·百姓里分》中的描述，如今的黄陂街即是曾经的“前花楼”，而现在的花楼街则是“后花楼”。
《江汉区志》也记载着，花楼街为百年老街，平行于中山大道与黄陂街之间，东起江汉路、西抵民权路，俗称“后花楼”。
▲ 黄陂街街景 （摄于 2022.06）
而依照民间说法，除了“前花楼”与“后花楼”之外，其实还有一个“中花楼”，即正对磨子桥的巷子，名叫“熊家中巷”。
时至今日，顶着“花楼街”之名的，只剩下那段长约1.1公里的路途了。
#2
「繁」花楼与「简」花楼
花楼街，在很长的时段内，见证着人来人往、城市繁华。
清朝时期，康熙年间设立的汉口猪行，雍正元年建成的广益桥清真寺（寺周边清真牛羊肉食品闻名三镇），光绪年间开业的三镇第一家科学仪器馆，以及清末的三镇第一家呢绒业商店，都在诉说其商业之繁荣。
▲ 今花楼街附近清真寺 （摄于 2022.06）
民国时期，孙武1913年在歆生路与花楼街交汇处建起的楼外楼（后称人民饭店），是武汉最早拥有电梯的豪华旅馆；民国10年，汪玉霞食品厂在花楼街增设分厂；20世纪20-40年代，此处聚集着众多“老字号”，以挂炉烤鸭、红烧紫鲍为特色的悦宾大酒楼，菌子油、辣椒油出名的九如斋，汤包诱人的老四季美，烧梅、锅贴可口的顺香居，糊汤粉闻名的田恒启，还有邹协和金号、恒太昌海味号、胡开文香墨、华华绸缎公司、天真童装店、四达瑞茶庄、金同仁中药号等。
▲ 邹协和银楼原址
来源：武汉地方志网站
建国后，沿街老房及街道多次改建，建成了开放型交通路集贸市场；1996年，佳丽，万达两大商业广场兴建，花楼街也换上了新样貌；2000年，江汉路改造，黄陂街、花楼街成为重点改造地之一。
▲ 来源：武汉地方志网站
花楼街，也在特定时段内，见证着加减算法、城市演进。
▲ 江汉路步行街开街盛况 （周光宇 摄）
来源：武汉地方志网站
数十年前，佳丽广场、万达商城、江汉路步行街未建之时，花楼街仍保留着那个时代的样貌。
那时候的花楼街，有着密集而有序的居住生态，与承载着老武汉味道的“里分”有着千丝万缕的关联（花楼街片区有60多条老里分，曾占全武汉200余条里分的四分之一还多），也是历史文化建筑之集大成者。
▲ 花楼街双陆里 （黎德利 摄于2007.08.14）
来源：武汉地方志网站
▲ 德元里 （王炎生 摄于2006.12.19）
来源：武汉地方志网站
只是，随着21世纪的到来，这里面临着不可逆的“简化”与“优化”。
2003年7月，见证花楼街商业繁盛的维安里，被拆除；2007年9月，经历争议后，花楼里仍然被拆除；2010年3月，为给地铁建设让路，从昔日的楼外楼（老人民饭店）至悦新昌绸布店，全部拆除；同年，因花楼街片旧城改造，被拆除的还有双陆里、惠和里、德元里......
▲ 维安里联排屋 （董玉梅 摄于2006.02.26）
来源：武汉地方志网站
▲ 拆除时的花楼里 （黎德利 摄于2007.09.06）
来源：武汉地方志网站
生成里、方正里、笃安里、皮业巷（施洋故居，电影《风暴》取景花楼街皮业巷5号<后为9号>）、羊台子巷，许许多多的老里分已从地图上消失，曾经繁华而烟火的花楼街，渐行渐远。
#3
「冰」花楼与「火」花楼
如“火”般热烈盛开，亦如“冰”般冻结消融，这样的比喻，放在花楼街身上，再恰当不过。
站在“1130m”总长的花楼街路牌之下，信步从北走到南，这种体会便更为强烈。
北端的300余米，夹在江汉路步行街、武汉悦荟、印象城、宝丽金之间，体会着属于“江汉路大磁场”的人流如织。火锅、韩餐、炸鸡、奶茶、小吃，沿街商铺或热闹或安静地挺立着，就连起家于花楼街的“江汉路煎包一绝”，也搬到了悦荟（曾经的万达）。
而自民生路开始，往南的花楼街，则像步入了画风骤变的另一重慢时光空间。水果蔬菜、肉铺、栀子花、早餐店、水产、五金、小超市、服装摊子、理发店......年轻男女、武汉大妈、爹爹婆婆、自行车、电动车，夹杂叫卖声、聊天声、音乐声、小孩子的笑声等等，伴着沿路后移的“老房子”，仿佛置身于上世纪的老武汉。
民权路附近的广益桥清真寺牛羊肉店还开着一些，但从民权路往南的剩下300余米的花楼街，则已经变了模样，成为被围住的“征收拆迁区域”，处处是断壁残垣，有些门户上还贴着落款为不同时间的“征收受理通知书”。
对于时代的变迁而言，“后花楼”时期像“火”，“今花楼”则似“冰”。
对于商业的繁荣而言，花楼街北段是“火”，花楼街中南段是“冰”。
对于老武汉味道、人间烟火气而言，花楼街北段是“冰”，花楼街中南段是“火”。
写在最后：
数百年的花楼街，见证了数百年的世事变迁。
数百年的花楼街，历经了数百年的跌宕起伏。
记忆中的“花楼”已渐远，谱曲百年的“冰与火之歌”仍在继续。
图 & 文 | BEHEY
（特别标注处除外）