12月，北京平均气温降到了零下，霾小则风大，风小则霾大，室外活动成了一种奢侈。这让欧文有些苦恼，今年是他来北京的第四年，周末踢场足球的习惯也保持了4年。
欧文来自东北，对北京的冬天并不畏惧，但并非所有人都和他一样拥有丰富的抗寒经验——队友们来自北京的四面八方，东至通州，南及大兴，西达石景山，北到天通苑。这支名为“肾上腺素”的松散队伍由平均年龄26.5岁的青年人组成。他们大多从事互联网相关工作，平时缺乏锻炼，比赛时间一过5分钟，半数球员都会喘得直不起腰来。
对于温室里的普通职员们来说，周末搭乘地铁聚集在奥体中心附近的球场已经是一项艰难的事业，与恶劣气候搏斗的豪情壮志自然是没有的。于是，在几次集结未果后，“肾上腺素”们迈入了漫长的冬歇期。
永远不会结束的蝉鸣午后对踢球的人们来说，比起北京的冬天，武汉的夏日恐怕还要更严酷些：动辄40度以上的高温和空气中氤氲的水汽让人难以离开室内的冷气，更不要提在球场上飞奔。
但少年人不一样，他们为了心头好甘愿付出一切，这是“无聊的大人们”不愿意去理解的。“是热，但是习惯了。”武汉的酷暑并没有成为欧文大学时代踢球道路上的阻碍。
欧文从初中起在班上踢前锋，到了大学也是如此。从野球瞎踢过渡到有那么一点儿正规训练的院足球队，他第一次拥有了可以被称为“事业”的东西。
接下来的故事没有什么稀奇的，像无数醉心足球的大学生一样，欧文在球场上度过了自己的大部分业余甚至是上课时间，院队的队友们成了他最亲密的伙伴。傍晚开踢，直到暮色四合，初升的月亮照亮汗臭少年们冲向澡堂的道路，这一情景反复出现，和女生们滴水的长发共同组成了夏日校园风物诗。
晚间无事，真球既然已经踢过，虚拟的自然登上舞台。于是，“玩吗？”“玩啊！”这样的对话在男生宿舍楼里一遍遍复读。欧文不是那个提问者，隔壁宿舍有个“更爱玩的”，但每次被召唤，他从不拒绝。
以游戏技术水平论，欧文只能算是“实况足球”爱好者。他第一次接触这个经典系列游戏是2008年读高中时。彼时“实况足球”首次加入个人生涯模式，欧文对此情有独钟。
尽管绰号“欧文”，但当时他最中意的足球运动员却是另一位英格兰球星韦恩·鲁尼。2008年，23岁的鲁尼风华正茂，刚刚接过曼联10号衣钵，他与C罗、特维斯组成的锋线阵容放眼欧洲也能够震慑群雄。
“英格兰足球最后一位巨匠”
欧文用他15块钱购入的简易手柄操作着鲁尼，以低级别俱乐部为起点努力向上攀登，经过数个赛季奋斗，往往能在20岁前半段便加入曼联、皇马等顶级俱乐部。在生涯模式中达到球员生涯的巅峰后，欧文便会觉得有些索然无味。于是他又开新档，鲁尼二世、鲁尼三世们应运而生，他们循着相似的轨迹走在各自的人生中，但欧文“玩多久都不觉得烦。到了关键阶段，总能玩到后半夜”。
在个人生涯模式中，玩家即球员
在大学里，欧文的“实况足球”对手们都是球队队友，大家白天踢球、晚上游戏，形影不离。在这些人中，欧文的水平既不拔尖也不垫底，胜负往往五五开。“花式技巧那些我都不会，就是基础的传球、跑位。”欧文认为，游戏启蒙阶段，那把15块钱的手柄耽误了自己的基本功练习，因为它“连个摇杆都没有”，但他同时又强调，“技术上没有进步其实是因为没有追求”。
对于大学生欧文来说，“实况足球”不是与队友一争高下的平台，它扮演的其实是社交媒介的角色，聊天吹水、撸串看球、打“实况”是足球爱好者的三大爱好。
2010到2014年，在从网站上免费下载的4款“实况足球”的陪伴下，欧文度过了自己无忧无虑的大学时代。在临近毕业时，他的工作已经搞定，毕设波澜不兴，大家窝在宿舍百无聊赖，在一盘盘《实况足球2014》中耗尽了人生中最后一段不用为柴米油盐忧心的日子。
在所有人都觉得武汉酷暑的蝉鸣永无终止之日时，好时光结束了。
大四那年，欧文随院队拿了冠军
毕业后，欧文加入了北漂大军，成了教科书般的写字楼码农。最近，欧文正忙于跳槽，离开毕业后入职的第一家企业，转投规模更大的互联网公司，学生时代的最后一点儿痕迹正从他身上被剥离。昔日朝夕相处的“实况”战友们成了如今微信上逢年过节道声问候的故旧，但每每回忆起那些中场吊门后被嘲讽的夜晚，好像又才过了没多久。
在生活的间隙中“科尔”这个名字是队友们安排给他的，他们全队的诨号都来自当年的切尔西。科尔最喜欢的是前锋德罗巴，可他在场上踢的是后腰，在这个位置上他最喜欢马克莱莱——然后他就成了乔·科尔。这一切都没什么道理，是“胡来的”，不过也没有什么关系，大家还是踢得很开心。
与许多人不一样，科尔是因为“实况足球”才开始踢球的。初中的时候，他看到同学用PSP在玩“实况足球”，于是也凑上去试了试，发现还挺好玩的，回家后便在电脑里也下了一个。通过“实况足球”，科尔开始喜欢足球，班里早就有了“老球迷”，于是科尔跟着同学们成为了切尔西的球迷，他们一起踢球，一起玩足球游戏。
聊起切尔西，科尔的语速也变得快了起来。他想起了2008年“从学校翻墙去麦当劳看决赛”的事情，最后比赛输掉了，“很可惜”。2012年，切尔西的每一场欧冠比赛他都记得，他对我说起对阵巴萨的不容易，决赛打拜仁的磕磕绊绊……那场决赛他是在家里看的，他看到“陪伴自己的青春的一群人拿到欧冠”的时候，一个人在沙发上哭了出来。
初中毕业之后，科尔从佛山搬家到了广州，与曾经的队友们联系渐少，但那段时光留下了许多东西——他到现在都还是切尔西球迷，也仍然把踢球和玩足球游戏视为生活的一部分。而且好运的是，尽管曾经的队友们各奔东西，他却始终能遇到爱好相同的人们。
大三的时候，科尔代表学院参加了学校的比赛。他们学院男生少，女生多，足球队实力不算太强，此前的最佳战绩也不过8强。在那一年，科尔是球队队长，他们一路打到了8进4，赢了就能创造学院历史最佳战绩。不巧的是，那场比赛门将受伤了。他客串起了门将，在点球大战中率先扑出了对方球员的点球。扑出点球后他的感觉好极了，“膨胀了，各种玩”，结果自己罚的点球也没有进，最后那场比赛他们还是“差一点”。在后来的日子里，科尔反复想起这件事，觉得说不定“不要膨胀就好了”，想着“自己踢的时候发力再注意一些”会如何……
现在，科尔毕业2年了。他在互联网行业工作，时间并不多，可足球和足球游戏从未远离他的生活。不同于学生时代，现在他踢球更加“养生”一些，不算特别激烈。他也仍然在玩各类足球游戏，“实况”“FIFA”“FIFA OL”“FM”他都玩过，只不过现在投入的时间不如以前了。
去年，他开始玩《实况足球手游》，在此之前他尝试过其他的足球手游，但大多手感都不如这款游戏。对科尔来说，《实况足球手游》当然是比“实况”或“FIFA”的正作更简单的，这种简单并不是什么坏事——工作的繁忙和时间的不足让他需要一款更休闲的游戏。同时，手游也能更充分地利用碎片时间，这对于工作的间歇是一个不错的填充。
参加工作才2年，足球和足球游戏却已经陪伴了科尔十多年了。科尔说，足球已经成为了他生活的一部分，就像是一种习惯——说不上是多么想玩，而是如果没有的话“总觉得少了点什么”。
中年人的深夜老周今年36，膝下一双儿女，大的6岁正在淘气，小的一岁牙牙学语。这是一种痛并快乐着的局面，老周一面享受着带娃成长的乐趣，一面从手指缝里抠着自己的“足球时间”。
老周的“足球时间”由来已久，1990年意大利世界杯是他的足球启蒙。那是个新旧交替、群雄并起的年代：联邦德国的三驾马车所向披靡，意大利斯基拉奇横空出世，阿根廷球王马拉多纳连过数人献上惊世助攻，它们共同构成了这部要素齐备的经典之作。
那年老周7岁，对足球没什么概念，但是家里唯一的电视被大人把持，他没得选——90年代初，对一个7岁的孩子来说，看电视的时候看比看什么更重要，形式大于内容。
之后几年，在电视上一场场比赛的熏陶下，老周逐渐成为AC米兰的球迷。后半个90年代，意大利甲级联赛号称“小世界杯”，聚集了当时世界上最著名的一批球星，代表了最高的竞技水平，那年月，入坑米兰的少年数不胜数。
球看得越来越多，踢得却越来越少。小学时，大家不懂规则，在球场上一起胡踢，东一脚、西一脚的，老周仗着看球多还能混一混。到了初中，因为身体原因他不得不选择挂靴：“长胖了，跑不动了。”
现实中无法随风奔跑，游戏里找补回来。2002年，老周刚上大学，便过上了常在模拟器上踢“实况足球”的生活。游戏载体是一张张音像店里3块钱淘来的光盘，装在厚如砖块的笔记本电脑上，相得益彰。“实况足球”只是男生宿舍众多常规电竞项目中的一个，“星际争霸”和“极品飞车”们占的时间其实还要多些。
在亚马逊上，模拟器光盘依然在售
念叨起将近20年前的回忆，老周反复提到“单纯”这个词：“大家单纯地喜欢玩游戏，没有任何目的，拥有无限的时间，也没有其他要紧的事情。”说着说着，老周似乎陷入了回忆之中，随后，这份回忆被背后传来的钢琴声打断。尽管孩子年纪尚小，在我听来，钢琴已经弹得颇成曲调。“你看一会儿孩子，我和人聊一会儿。”老周向妻子报备道。
工作后，老周还是继续玩着“实况足球”。起初，他常去有游戏机的朋友家里“蹭球”，到2013年，他终于下定决心，入手了一台属于自己的PS4游戏机。现如今，这台游戏机就摆在客厅里吃灰，已经很久没打开了。“电视家里人要看的，不太好用打游戏这种理由占着。”
老周如今的处境和7岁时相差无几。年龄于他，有着极强的约束力，小时候不能做的事情，长大了因为类似的理由，依然不能做。“下班以后，吃饭、带小孩，忙完基本上就10点以后了。”老周平静地向我描述着自己的日常，“只能躺在床上玩会儿手机。”也因此，他成了《实况足球手游》的用户。
“PS4上的操作完全复制到手机上不太可能，但是玩起来感觉还行。”老周的表达能力不算丰沛，说起手游体验时，他说“还行”。
不止游戏，老周日子过得也“还行”，没有个人时间也“还行”，每天上班时间抽空用手机玩一两盘《实况足球手游》当然也逃不出“还行”二字。
“以前吧，总有朋友在群里说要抛下一切，大家一起去网吧踢一晚上‘实况’。”
“那不是很好吗？”
“但其实大家再也没一起去过。”
不再日常的日常陈祺脾气很好，在某直播平台做“哄人”的相关工作，没这份好脾气，他的活干起来难度要乘以10。但是，“我玩‘实况’的时候，胜负欲可强了。”这话不假，作为《实况足球手游》全服50强选手，陈祺在这款游戏中表现出了惊人的求胜情绪。
陈祺在2004年开始接触足球游戏。“当然是在电脑上玩。那年代能有一台PS2，得是什么家庭啊？”他玩的是《实况足球7》，也就是系列移植到PC上的第一作。那是 “游戏机禁令时代”的第四个年头，靠一台内存256MB的台式机，陈祺开启了游戏生涯新阶段。
256MB内存对于《实况足球7》来说并不宽裕，勉强能玩。陈祺玩的时候，画面经常会因内存不足出现卡顿，到后来，他把自己练成了强悍的“卡顿战士”：每次主场作战——邀请同学来家里玩时——他总能利用卡顿带来的“主场优势”，实现技术上的降维打击。
“你这机器这么卡，怎么玩啊？”
“哎，你要学会适应它的节奏，和它一起抑扬顿挫。”
到了大学，也就是2011年之后，陈祺“实况足球”玩得反而少了。在他看来，那是“实况”面对“FIFA”颓势渐显的几年，游戏手感开始走向歧途，自己放弃算是及时止损。
2018年，陈祺去而复返，再次回到了“实况”阵营，这次让他心动的是《实况足球手游》。不同于普通玩家随便玩玩的态度，对待这款游戏，陈祺异常认真。
“我只打天梯。”在《实况足球手游》中，运营人员安排了各种日常、周常活动，供玩家打卡、抽卡，陈祺一律无视，“我玩得够久，什么球员都有。”靠着“欧皇”血统，陈祺在《实况足球手游》中时不时就能抽到小罗、马拉多纳等名贵传奇球员，这让他在天梯赛中与人斗得风生水起。
最高时，陈祺在天梯模式打进了全服前50，风头强劲，用他自己的话就是“我玩得可太好了”。但他依然没能参加官方最近组织的比赛，因为“没有时间”。
恐怖如斯
巅峰时，陈祺的赛季胜率超过了75%
“参赛资格要天梯前500，我的实力肯定是有的，但实在是没时间参加。”陈祺曾加过几个《实况足球手游》的交流群，群内玩家的平均年龄不下30岁，有几个老哥儿子都上高中了，依然手不辍游。
平均年纪上去了，玩家们的空闲时间自然要随着下降，游戏里的各种日常活动变成了一种负担，当玩家日常无法承担日常活动的任务量，游戏原本附带的“休闲放松”属性也缩水不少。
“游戏确实是好游戏。”话分两面，陈祺对《实况足球手游》的质量给予了肯定。“不是引战啊，我也玩了市面上其他家的足球手游，差距确实比较大。”
陈祺把这归因为“实况更理解足球这项运动本身”，而非“引擎等技术问题”。“这么说可能不太好，手感确实是玄学，玩过就知道了。”
工作压力、房贷压力、家庭压力，重重重压下，陈祺也开始削减自己的游戏时间，“每天打3盘天梯，保持手感。”现在，他更喜欢在《实况足球手游》的QQ群里看天南地北的老少爷们儿吹牛，“这大概就是人与人的联结吧”。
渐行不渐远“实况足球”是最好的足球游戏吗？如果放在10年前，大部分人可以毫不犹豫给出肯定的答案。但是近些年，面对竞争对手在授权等方面的步步紧逼，“最好足球游戏之争”的答案开始变得模糊起来，《实况足球》以年货的姿态一年推出一部，乃至中间和竞争对手相爱相杀的过程，大家也都知道了。
我们可以换个角度思考这个问题：谁是最好的足球游戏本就见仁见智，抛出利益相关的争论大概率不会有任何结果。玩家们之所以愿意为一款游戏与陌生人坐而论道，捍卫的其实不是游戏本身，而是自己和游戏一起度过的那段时光，是那个在“实况足球”里用中国队打败巴西队的夜晚，是关于足球的那些梦想，是能够享受足球最纯粹的快乐。能重温这种美好，成为了玩家日渐忙碌生活里的一点小确幸。
一切都还延续着，无论是正作还是《实况足球手游》，游戏仍然在不断更新，而“实况足球”的玩家们也仍然在游戏内外继续谱写着新的故事。