（文/邓文静 编辑/赵乾坤）
没有手机、没有网络、没有短视频……这是很多人心目中的“纯真”年代。回到这样的时代，不用规划路线、计划行程，来一场“说走就走”的旅行，也是很多人的梦想。
近日，美国《纽约时报》发布了一篇题为《带着当地人手绘地图徒步穿越瑞士》的报道，介绍了作者在12天里，如何依靠当地人的手绘地图完成从日内瓦湖（Lake Geneva）徒步到康斯坦斯湖（Lake Constance）的“壮游”。
按照作者的计划，他从西边的日内瓦湖岸出发，目的地是东北方向的康斯坦斯湖——如果按直线距离来计算的话，这段距离约为150英里（约241公里）。这段突发奇想的旅程让人们明白：无论科技和便利如何改变我们的出行方式，享受一段“迷失”和“放逐”般的旅程，彻底融入当地人的生活，既是可行的，也是难忘的。
第1天
徒步里程：5英里（约8公里）
主要途经点：蒙特勒老城、树林和高山草甸、罗彻德奈的悬崖
手绘地图 《纽约时报》
在湖边小镇蒙特勒的一家咖啡馆，本次徒步之旅拉开了序幕。作者接受了一名叫做梅勒妮的女孩的“礼物”——她手绘的一张地图，地图将指引他穿过考克斯宫古城堡，向山上进发。沿着小路向上，作者很快进入了一个狭窄的河流峡谷。那里树木茂盛，与湖边的景致截然不同。高山草地上遍布茂密的草本植物，有时甚至让人感到迷失在花海之中，只能在其中艰难跋涉。
当天徒步的时长为三个小时，作者经过了城堡和狭窄的塔楼，然后在山顶附近的一处观景台上露宿。第一天的行程完美结束，带来了一次与自然亲密接触的独特体验。
第2天
徒步里程：24英里（约39公里）
主要途经点：河谷、肖德山口、代堡
手绘地图 《纽约时报》
第二天早晨，作者离开露宿地点，下山前往肖德山口（Col de Chaude）附近的一个农场。在那里，两位奶酪匠为他绘制了一张简易地图。在享用了一份当地特色的早餐——堆满奶油的面包后，他便开始了当天的行程。
他们的地图很简单：从农场出发，下山穿过水坝旁的山谷，然后继续向上到达一个山口。地图上最引人注目的细节是房子和牛棚的标识——牛棚上有五扇门，房子上有一个烟囱。奶酪匠解释说，门的数量可以用来估算牛群规模，而这家农场要制作奶酪的话必备设施就是大烟囱，这是他们最关心的东西。
沿途风光 《纽约时报》
当天下午，作者在代堡（Château-d'Œx）的一家咖啡馆里遇到了一位退休教师夏洛特（Charlotte）。她热情地为他绘制了一张详细的地图，标明了各个路段的坡度和长度。夏洛特解释道，这些地方她时常经过，因此记忆深刻。
通过这些手绘地图，作者不仅体验到了一种与现代科技不同的旅行方式，还深刻感受到当地人的热情与智慧。这种依靠手绘地图和口传指引的旅程，不仅增添了探索的乐趣，也让人更加贴近当地的文化和生活。
第3—5天
徒步里程：63英里（约101公里）
主要途经点：格施塔德、伦克、伯尔尼高地
手绘地图 《纽约时报》
《奥德赛》中描述了在现代文明出现之前的时代，旅行者依靠陌生人的善意，与各怀心思的人建立联系，旅程中的主人常为客人的后续行程提供帮助。作者的徒步之旅再次验证了这种连接。
一大早，作者向山口营地附近的一间农舍主人寻求帮助。这位名叫鲁迪的农夫热情地邀请他进屋享用咖啡、面包和果酱。尽管忙碌，鲁迪仍抽空为作者细致入微地绘制了一张地图，并仔细检查了罗盘上的方位信息，用铅笔一一标注。鲁迪说：“我不想让你迷路。”那天晚上，作者便沿着一条蜿蜒的小路，穿过岩石和悬崖，成功抵达格施塔德，然后沿着一条上升的小溪，经过一个布满农舍的隘口，最后落脚在伦克镇上方的山坡上。雷雨夜不期而遇，但他在雷雨声中享用了鲁迪赠予的奶酪，并酣然入睡。
旅途中认识的人 《纽约时报》
当再一次启程时，作者照着阿德尔博登村附近一位男子绘制的地图前行。到达塞芬弗格山口（Sefinenfurgge Pass）时，莉兰（Lillan）和朵拉（Dora）为他画下了另一张地图，指引他一路东行。莉兰是挪威人、朵拉是澳大利亚人，两人是多年未见的朋友，相约在瑞士远足。她们告诉作者：“你以为你是在向我们索要东西，但实际上是你给了我们一份礼物。”
这三天旅程的终点是山腰的木屋。远处的背景是一座巨大的岩石山，山顶覆盖着冰雪。作者用“记忆相机”定格下这一幕：屋顶陡峭的小木屋坐落在一片郁郁葱葱的绿地上，周围是黄色和紫色的野花；穿着厨师衬衫的男人坐在黑暗的房间里，在一张大白纸上画着地图。
第6天
徒步里程：27英里（约43公里）
主要途经点：大谢德格山口、梅林根村
手绘地图 《纽约时报》
拿着地图，作者沿着一条双弧线的小道前行，爬过两次坡后，最终到达了名为大谢德格（Grosse Scheidegg）的山口。
在接下来的旅程中，作者使用的地图是由苏珊娜绘制的，她是一位嫁到当地的葡萄牙人，现在在格林德沃村附近经营着一个山区救治点。她的地图详细标注了救治点的具体位置，并建议在途中该品尝的美食。那天深夜，作者还意外走进了位于梅林根村的维多利亚餐厅，享用了一顿此行最美味的晚餐。厨师西蒙为他绘制了一张地图，上面显示了沿途经过的几处涌泉，并特别标注了山顶的“能量石”。西蒙解释说，那是一个特别的地方，对旅途中的行者有着特别的意义。
第7—8天
徒步里程：43英里（约69公里）
主要途经点：苏伦帕斯、恩格尔堡镇
手绘地图 《纽约时报》
路途顺利，瑞士的“自然”景观在这里显得格外独特。尽管群山环绕，这里的风景仿佛被精心修剪过：放牧的草地、清晰的小路、精心管理的树林，无不透露出一丝人为的精致。
这样的风景使瑞士成为徒步旅行的理想之地。在那里，黄色的标志指向维护良好的公共步道——根据瑞士的法律规定，人行道和徒步小径必须得到维护。即使是粗略绘制的地图，也基本上不会迷路。
值得一提的是，经过特赖斯湖时，作者遇到了独自徒步旅行的丹麦人克里斯，她也画下了一张地图，同时还提到“当地整个星期都可能下雨，甚至下雪”。这个信息对徒步者而言真是“晴天霹雳”。
第9—10天
徒步里程：43英里（约69公里）
主要途经点：施维茨州、格拉鲁斯州
手绘地图 《纽约时报》
在这次旅行之前，作者从未考虑过一边走路一边思考会是一种怎样的体验。他从未预料到，会花多少时间来思考自己是否迷路；也没有意识到，当需要关注不确定性时会发现什么；更没有意识到，当必须如此近距离地观察世界时，时间会过得多么缓慢。
沿着一条由巨大的花岗岩石板铺成的小路，作者用彼得和安德里亚绘制的地图穿过了广阔的施维茨州。当晚，他在克伦塔勒湖（Klöntalersee）的草地上露营。
第二天一早，在当地餐厅吃早餐时，在艺术家静修处工作的夫妇为他绘制了一张地图，指引他前往瓦伦湖，这是一个靠近列支敦士登边界的湖。他们对作者坚持在雨中步行感到困惑，甚至在地图上标出了一辆公共汽车，并建议他乘坐。
沿途风光 《纽约时报》
在这里，瑞士高地的典型美景让人沉醉：远处是连绵起伏的丘陵，点缀着片片森林。一座石头建筑矗立在山顶上，绿色的山坡在其身后升起。在视野的右边，一间木结构的房子修筑在靠近山顶的地方；左边是悬崖峭壁。一个白色的小教堂“镶嵌”在山脚处.
第11—12天
徒步里程：47英里（约76公里）
主要途经点：瑞士北部崎岖的山峰和悬崖小径、格拉鲁斯州
手绘地图 《纽约时报》
随着终点越来越接近，雨下得越来越大，甚至能看到冰雹粒。这真是一段难以忘怀的记忆。
在歇脚的地方，一位叫乔恩的人为作者绘制了一张地图，详细标出了如何穿过格拉鲁斯州——该州被美丽的克伦塔勒湖和瓦伦湖环绕，地图上还标明了悬崖、山谷和机场——这对飞行器爱好者来说是必备的知识。值得欣慰的是，恶劣的天气在这里也告一段落。
后来，住在附近几十年的美国人克里斯为作者设计了这趟旅行中的最后一张地图。克里斯热爱登山和滑雪，他的地图是整个旅程中最详细的一份，列出了几乎所有的峡谷和攀岩区。
在十来幅手绘地图的帮助下，作者完成了这段大约250英里（约402公里）的徒步旅行，一段没有“迷路”、随心又尽兴的旅程。
欢迎关注观出行视频号“出行观”
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。