毛主席
1976年9月8日，毛主席在世的最后一天。这天对于韶山滴水洞管理员廖时禹来说，是终生难忘的一天。上午，廖时禹接到省委办公厅打来的电话，说是省委第二书记张平化傍晚要来滴水洞检查工作，毛主席很快回到这里。
廖时禹很激动，因为毛主席已经有10年没回来了，这次回来一定是为了养老。廖时禹立即召集所有工作人员，安排各项准备工作。未曾想，事情又出现了变化，张平化傍晚没有来滴水洞。大约深夜11点左右，廖时禹接到电话，说是张平化不来了。
廖时禹哪里想得到，在他挂断电话不到两个小时后，毛主席在北京病逝，再也无法回来了。1976年9月9日零时10分，毛主席病逝，享年83岁。因种种原因，毛主席未能回到故乡下葬。
毛主席病危期间，一直渴望能回到韶山滴水洞叶落归根，为此中央有关部门还准备了一架专机24小时待命，随时送毛主席回韶山冲。很遗憾，毛主席病重期间身体情况很不好，身上插满了各种医疗管子，连吃饭都要靠鼻饲。
那么，毛主席病危时为何对滴水洞念念不忘？滴水洞究竟有何不为人知的故事呢？这一切都要从建国后毛主席首次回故乡说起。
毛主席在故居前跟乡亲们交谈
1959年6月25日傍晚，毛主席回到韶山冲，这距离1927年回故乡已经整整过去了32年时间。这次回韶山冲，毛主席格外高兴，期间给父母扫墓、参观故居、到乡亲们家中做客以及请大家吃饭等。
回到韶山冲的当天晚上，毛主席写下了著名诗篇—《七律·到韶山》：
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
6月26日下午，毛主席决定去韶山水库游泳。韶山水库是高山水库，水质很好，毛主席游了两个多小时才上岸。回来后，毛主席对湖南省委第一书记周小舟说：“小舟，我看那个地方很安静啊。你们省委研究一下，在这个山沟里修建几间茅草房，我老了以后回来住一住。中南局有些小型会议也可以在这里召开，其他领导来休息一下也可以嘛！”
毛主席口中的“那个地方”，就是如今著名的湖南韶山滴水洞风景区。滴水洞并不是山洞，它位于韶山冲西部，距离毛主席故居约5公里远，是一处三面环山的峡谷，南面是龙头山，北面是黄峰山，西面是牛形山。
毛主席在游泳
韶山水库修建之前，峡谷里有一个滴水的洞穴，故得名“滴水洞”，后来水库蓄水淹没了。滴水洞是一处风水宝地，这里碧峰翠岭，茂林修竹，山花野草，舞蝶鸣禽，自然景观秀美。《毛氏宗谱》有云：“一钩流水一拳山，虎踞龙盘在此间；灵秀聚钟人莫识，石桥如锁几重关。”
毛主席先祖就跟滴水洞颇有渊源，曾居住在牛形山附近，这座山的东侧有块地方曾有老虎在晒太阳，当地人称为虎歇坪。虎歇坪也是风水宝地，它与龙头山对峙，“龙头山，虎歇坪，聚龙之灵，集虎之威，通三山之风，贯八面之气，藏龙卧虎，风云际会。”
据说，毛主席曾祖父毛四端得知虎歇坪是一处风水宝地后，便告知儿子毛德臣、毛翼臣，其中毛翼臣就是毛主席的爷爷。两人约定，谁先去世谁就葬在这里。1904年，毛翼臣病逝，儿子毛贻昌便将他葬在这里。
对于这件事，毛主席曾对张耀祠提过。在张耀祠的回忆录中，详细描述了这件事：
“他们活着就是在考虑死后的归宿，两人都想埋在这里。还不仅仅因为这里干燥，因为他们请了一个风水先生看了的，说这里是一个风水宝地，正好在‘龙脉’上。于是两兄弟争吵不休。毛主席笑着说：‘我看这个风水先生既会挑拨离间，又能平息一些事情’，他说：‘这块土地告诉我，你们两人谁先死谁就埋在这里。’奇了，风水先生还能与土地对话。他还说：‘只有在封建时代是这样，谁愿意早一点死呢？死是一种自然规律，谁又控制得了呢？’”
韶山滴水洞
由此可见，毛主席对滴水洞很了解。据资料，滴水洞工程于1960年底动工，代号为“二零三工程。”整个工程对外严格保密，由解放军工程兵负责施工。因保密措施到位，就连韶山当地人都不知道这个工程。
经过两年多秘密施工，滴水洞工程于1962年基本建成。整个工程的主体建筑由三栋楼组成，其中一号楼为整个工程的核心。一号楼是毛主席办公起居的地方，这是一栋带有苏联风格的青砖平房别墅。
一号楼由毛主席办公室、卧室、会议室等组成。1970年，考虑到领导同志的安全，又在一号楼后侧修了一条100米长的防空洞。防空洞的一侧还修有防震室、指挥室等军事设施。洞口两端更是安装了重达几吨的铅制铁门，这完全能抵御一定当量的原子弹爆炸轰击。
滴水洞防空洞
关于毛主席在滴水洞隐居与世隔绝11天，是如今来到滴水洞的游客最感兴趣的话题。事实上，毛主席隐居滴水洞这件事，曾在社会上传得沸沸扬扬，充满神秘色彩，至今都没有一个准确的说法。
1966年6月17日下午，毛主席乘坐小汽车再一次回到故乡。这一次跟7年前回故乡不同，毛主席乘坐的小汽车直接开进滴水洞，没有告知乡亲们自己回来了。一下小汽车，毛主席便沿着一号楼边走边看。
滴水洞一号楼
6月的韶山冲天气炎热，滴水洞却凉风习习，一眼看去四周都是葱绿的群山。毛主席很高兴，他对身边人说：“这个洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少钱啊。既然修了，就要管理好，不要破坏了。”
毛主席还对大家说：“这是一个好地方，小时候我在这里放过牛、割过草、砍过柴，还和小伙伴们打过架呢。”毛主席有通宵工作的习惯，在滴水洞也是如此。
住进滴水洞当晚，一场大暴雨突如其来，毛主席一夜无眠，他在担忧这场暴雨影响庄稼收成，几次到门口观望。隔天，毛主席散步时朝山口走去，他这是想看看田地稻谷情况。
毛主席此前有过要求，不能告知乡亲们自己回来了。警卫员一想到这一点，赶紧追上去委婉阻止。毛主席走到韶山水库大坝上远眺，这时其他人也赶来劝阻，他叹了一口气说：“哎，又是此路不通。”
毛主席最大的爱好之一就是游泳，而且泳技高超，这是众所皆知的，他曾说：“游泳是很好的休息方式，轻松自在，没有其他任何杂念，一切都顺其自然。”住进滴水洞不久，工作人员在韶山水库大坝上搭建了两个临时更衣室和一架下水扶梯。6月24日上午，毛主席早早来到大坝，在更衣室内换了衣服。
一号楼里毛主席办公桌
虽然正值盛夏，但韶山水库地处幽静林密的峡谷，加上是山泉水，并不算太热。正式下水前，毛主席喝了一杯酒，吸了一支烟，之后舒展了一下身体，然后沿着扶梯下水游泳。只见毛主席时而用脚踩水，时而仰泳，很快就游到水库中央。
毛主席还表演了“踩水立正、稍息”等游泳动作。这时，陪同游泳的警卫战士送来了肥皂，毛主席一连两次把身体擦得都是泡沫。不知是谁告诉毛主席：“主席，这水碱性大，不可多用肥皂。”毛主席却笑着说：“我要多洗一点肥料，好给老百姓下田。”
这次游泳是毛主席在故乡的最后一次游泳，期间他的心情很好。除了游泳，读书也是毛主席一大爱好，这次回来他所有的行李中，书籍就占了一半以上，足足有八箱之多。在滴水洞的11天时间里，毛主席依旧没有闲着，每天都要处理大量文件、思考问题。
张耀祠在回忆录中写道：“这是毛主席继1959年后第二次回故乡。那一次，他写下了‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。’这一回他又要写下一些什么呢？我们揣摸不透，但是可以看出，毛主席是有心事的，需要有一个安静的地方，思考问题。毛主席选了家乡的滴水洞，这是有历史意义的。”
毛主席
毛主席隐居滴水洞期间，湖南省委便有意把工作会议安排在韶山宾馆召开，期间毛主席也找了几位参会同志谈话，了解当下情况。在这期间毛主席还写了一首诗—《七律·有所思》：
正是神都有事时，又来南国踏芳枝。
青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。
一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。
凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。
6月28日，这天是毛主席离开滴水洞的日子，他一大早就起床了。吃过早饭，毛主席坐在一号楼前厅沙发上喝茶。这时湖北省委代理第一书记王延春走了进来，他小声问道：“主席，马上就要走了，这次在这里又住了这么久，要不要让电台和报纸对外发消息啊？”
毛主席沉默了一会说：“这次回来又没有去看他们，他们也不晓得我回来了，还发什么消息？”说完，毛主席走出一号楼，跟早已等候的滴水管工作人员一一握手。廖时禹是滴水洞管理员，毛主席跟他握手时说：“小廖同志，你要把房子管好啊，我还是要回来的。”
跟滴水洞所有工作人员合影后，小汽车发动了，毛主席突然又说：“我还要休息一下。”说完，毛主席径直走进一号楼客厅，还是在他常坐的沙发上坐下。工作人员先是给毛主席泡了一杯茶，又给他洗了几个桃子。
见毛主席不想吃桃子，一旁工作人员就说：“主席，这桃子就是在您居住房子的旁边桃树上摘下来的，味道非常好，这次不吃就不知道何时再能吃到了。”
毛氏宗祠
毛主席听后，拿起一个吃了起来，果然味道很好，水分也很足，边吃边让工作人员摘一些带回长沙。一篮桃子，是毛主席从故乡带走的唯一物品。小汽车再一次发动了，毛主席依依不舍地坐上车。
小汽车行驶得很慢，不久就停在毛氏宗祠门口。毛主席没有下车，只见他拉开车窗帘，朝着祠堂久久凝视。那一刻，毛主席一定回想起1927年的那一幕。那时的毛主席意气风发，那年他在湖南考察农民运动期间回到故乡，动员乡亲们也积极投身革命，他说：“乡亲们，30年后革命不成功，我毛润之决不回来见各位父老乡亲们！”
如今再一次回到故乡，既是悄悄回来，也是悄悄离开。毛主席思绪万千，小声说：“唉，还是走吧，我也身不由己啊。”毛主席没想到，这一别便是永别。小汽车开到长沙大托铺铁路支线停下，毛主席一行换乘专列前往武汉。
当晚，毛主席到了武汉，住进了东湖宾馆一号楼。对于这次回故乡之行，毛主席在一封给他人的信中写道：“自从六月十五日，离开武林（指杭州）以后，在西方的一个山洞（即滴水洞）里住了十几天，消息不太灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方，已有十天了。”
1970年，滴水洞工程进行了扩建，增加了空调设备。扩建期间，中央办公厅主任汪东兴根据毛主席的生活习惯，专门参与设计了新的卧室和卫生间，彻底解决了原来卧室面积小、光线暗等问题。
毛主席的卧室
另外，还在卧室里制作了一张大木板床，跟中南海毛主席睡的木板床一样。工程完工，大家都希望毛主席能再回来，可他再也没有回来过。再后来，就出现了本文开始描述的那一幕，毛主席本人希望能再次回到滴水洞，可最终未能如愿。
滴水洞最开始由湖南省接待处直接管理，1981年初移交韶山管理局，具体管理则由韶山宾馆负责。那么，滴水洞何时正式对普通民众开放的呢？这就是改革开放之后的事情了。1984年9月，滴水洞小规模接待游客，主要接待（县）团级以上领导同志参观。
1986年8月，国家对滴水洞定性，明确其既是革命纪念地，又是风景名胜区。当年9月，滴水洞全面解密，向国内外游客开放。“三湘灵秀地，洞中别有天。”自正式开放以来，滴水洞风景区已经迎接了数以千万计的游客。