温度尔汗(2012年)

潘鹭

2012年7月的一天,一位中年女士来到蒙古国东部小型城市温都尔汗,这是她在一家中餐厅前的留影。照片中,这位中年女士面露悲伤,她穿衣普通,眼神中似乎对来到这里有一种怅然若失的感觉。

事实上,照片中的女士来到温都尔汗是为了给父亲扫墓的,这是她多年心愿,她的名字叫潘鹭,时年52岁。很多人可能对潘鹭这个名字特别陌生,她就是“九一三事件”专机飞行员潘景寅的女儿。

这里插一句,1982年空军党委对潘景寅的亲属下发了《革命军人病故证明书》,其内容如下:

“潘景寅同志于一九七一年九月十三日在蒙古温都尔汗随飞机坠毁死亡,特向各位亲属表示亲切的慰问。望化悲痛为力量,为建设祖国和保卫祖国而努力奋斗。”

潘景寅

潘景寅,1929 年 1 月出生于河北唐山迁安县一个贫困家庭,母亲很早就病逝了。14岁时,走投无路的潘景寅给家乡的地主放牛,他受尽了苦头。或许上天眷恋这个男孩,1946年解放军的一支部队来到潘景寅的家乡。

潘景寅被这支部队的严明纪律所感染,他直接选择参军了,而这支部队就是后来的第四野战军。潘景寅虽然没有上过学,可他非常聪明,又追求上进,很快被选上成为了一名飞行员。

新中国成立后,潘景寅因有驾驶战机的经验,他被组织上选中安排去了空军学校进一步学习。1959年,经过他人介绍,潘景寅跟在北大护校读书的孙祥凝结识。据资料,孙祥凝比潘景寅小8岁,两人相处一段时间后,很快就把婚礼办了。

潘景寅和妻子孙祥凝

潘景寅和孙祥凝婚后生下两个女儿和一个儿子,分别是长女潘鸶、次女潘鹭和儿子潘鹏。三个孩子的名字中都有鸟,潘景寅有一个朴素的愿望,就是孩子们展翅高飞,长大后成事业有成。

因为潘景寅的驾驶技术很好,在很长一段时间里他成为中共中央领导人专机的驾驶员,并得首长们的称赞,结果很快便出任空军34师副政委,一度担任林彪专机机长。这里插一句,空军34师又称“专机师”,该机队的飞机全部为专用飞机,除了负责党和国家领导人的飞行任务之外,还负责军队高层在国内的飞行任务。

潘景寅

据当年空军专机师长时念堂回忆:

“34师是专门负责接送中央领导人的,能到这个专机师,就能经常见到中央首长,真是莫大的荣耀。当时的我们特别羡慕这位战友。我记得,选送到34师的空地勤人员,其政治条件的要求特别严格,我们这位战友有足够的条件进34师。不过在34师服役并不是我们想象的那样轻松、自由。我们听战友讲,34师纪律特别严、要求特别高,哪怕是与父母通信,也不能说出自己在哪个机场。”

从这番话可以看出,潘景寅能成为空军34师副政委,确实有着过人的能力。1970年夏天,中国从巴基斯坦引进了四架二手三叉戟客机。因为毛主席不再乘坐飞机外出视察,所以一号专机便配给林彪,潘景寅担任机长。

时间来到“九一三事件”前一天,也就是1971年9月12日,这天是星期日。潘景寅像往常一样,跟家人一起度过。那天,妻子孙祥凝早早给丈夫和孩子包好饺子,下午潘景寅接到了电话,让他负责一次飞行任务。

潘景寅没有任何犹豫,像之前一样拿着一个小皮箱出门。对于丈夫临时接到飞行任务,孙祥凝早已见怪不怪,只是问他什么时候回来。对于当时的情景,潘鹭口述时说:

“下午3点多,西郊机场空34师一连来了三个电话,似乎是出现了特别紧急的任务。父亲回家之后,就提上小皮箱出门了。父亲有个小皮箱,里面是一双拖鞋、洗漱用品、杂志、红蓝铅笔等,如有任务他就拎上就可以走。母亲当时问他什么时候回来,父亲回答:‘晚上可能就回来了。’意思是可能还回家吃饺子呢。没想到,这是父亲留下的最后一句话。”

后面发生的事情大家都知道了,“九一三事件”发生了。由于组织上封锁了消息,加上隔离审查,直到两年后孙祥凝才知道丈夫早已去世的消息。尽管组织上对潘景寅进行了多次调查,可始终没有查出有任何问题。

事情转机是邓小平的一番话。1984年11月15日,邓小平接见了美国《基督教科学箴言报》总编辑厄尔·费尔。谈话中,邓小平提到了“九一三事件”,他说:

“据我个人判断,飞行员是个好人,因为有同样一架飞机带了大量党和国家的机密材料准备飞到苏联去,就是这架飞机的飞行员发现问题后,经过斗争,飞机被迫降,但这个飞行员被打死了。”

邓小平

邓小平接见厄尔·费尔的新闻登上了《人民日报》,内容包括了他对潘景寅的评价。也就是这时开始,潘鹭全家的生活有了一定的改善。1981年12月23日,潘鹭收到中国人民解放军总政治部关于她父亲去世的定论:在蒙古温都尔汗坠机死亡。

再后来,潘鹭收到了本文前面提到的《革命军人病故证明书》。随着父亲去世真相水落石出,潘鹭便渴望前往蒙古温都尔汗。2012年7月,潘景寅去世41年后,潘鹭带着母亲的遗愿来到蒙古温都尔汗,于是就有了本文开始的那张照片。