“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞。”这说的便是季羡林。
不仅是国际著名的东方学大师、语言学家、文学家，还活跃于佛学、国学、社会学等诸多领域，身为北京大学终身教授的季羡林与中国学界泰斗饶宗颐先生并称为“南饶北季”。
先生一生笔耕不辍、勤奋治学，博古通今、学贯中西，成为中国学界人人敬佩的“模范标兵”。
记得初次认识季羡林是源自他的《清华园日记》，一句“考他娘的什么东西”深深地印刻在了我的脑海里，原来在世人眼中不苟言笑的学者竟然也有这么可爱和“真性情”的一面。
然而，在他的儿子季承眼中，季羡林却永远是一个吝啬于施予爱的、冷漠的父亲，是人生的失败者，一个孤独、寂寞又无情的文人。
2010年，季承出版了《我的父亲季羡林》一书，在将季家过去的真实情况揉碎摊开于纸面的同时，隐晦地表达了多年来他对于父亲的怨怼和不解，揭开了这个学界大师不为人知的一面。
“不完满才是人生。”这句话或许并非季老一时的感慨，而是对自己一生的苦涩回味和无奈叹息，他是大社会的好学者，却不是小家庭的好父亲。
重新回到季承对父亲的评价上来，这其中虽然有着这位未曾感受到父爱的儿子的些许偏见，但不妨让我们再走近点儿去体察与理解。
01 灰暗的童年“回忆起自己的童年来，眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。”这灰黄贯穿了季羡林的整个幼年时期，也成为了他一生的底色。
1911年8月2日，季羡林诞生于山东聊城农村的一户穷苦人家中。
按照季羡林自己的话来说：“我们县在山东西部是最穷的县，我们村在穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是最穷的家。”
因为穷，幼小的季羡林早早就体悟了生活的困顿，从没有享受过一天好日子。
贫穷一天天席卷这个家庭，每月浑浊一些，每年沉重一些。
没有白面，就吃红高粱面；没有盐，就把盐碱地上的土扫起来，在锅里煎煮；没有香油炒菜，就日复一日地吃咸菜。
有一次，季羡林的母亲将从拾回来的麦粒磨成面粉，贴了一锅死面饼子，季羡林觉得好吃，趁着母亲不注意又偷偷吃了一块。母亲看到之后，追着他就要开始打。
日子一天天地过去，长到六岁那年，季羡林阔别了这个他记忆中的灰黄色的家乡。
那是1917年春节的前夕，季羡林在济南过活的叔父将他接了过去。季家到这一代只有季羡林这一个男丁，因此父亲和叔父都希望将他培养成人，以光宗耀祖。
季羡林到了济南之后先是被叔父送到了一个私塾念书，第二年就转学到了新育小学。
刚刚入学的季羡林正处于调皮捣蛋的年级，对学习并不感兴趣，却对于看小说十分热衷。
叔父因为望子成龙，不让他看“闲书”，他就偷偷地看。桌上摆的是《四书》，眼睛看的却是《西游记》《三国演义》等小说。
但天资聪颖的季羡林即使平时的学习不怎么用功，也常常名列前茅，是典型的“别人家的孩子”。
到了中学之后，季羡林才逐渐安定下来。正式开始了他一生的漫漫求索之路，对于学习的兴趣也一日比一日浓厚。
新育小学
中学六年的学习为后来季羡林的人生道路打下了重要的基础。
然而，除了在学习上获得的成就感之外，常年寄居于叔父家中的季羡林也常常会有寄人篱下的窘迫感。
叔父家还有另外一个女孩，婶母对于季羡林的到来虽然没有表现出强烈的不满。但毕竟不是自己的孩子，在一些事情的处理上还是会有些许不同。
这些差异虽然细小，却如同美工刀一般深深浅浅地刺痛着年少的季羡林。
幼年时穷困和寄人篱下的经历不仅培养了他不屈的意志，也滋养了他敏感的内心，季羡林一天天变得内敛沉默起来。
1929年，18岁的季羡林肩负起了为季家传宗接代的责任，被叔父介绍给了邻居家的女儿，进入了婚姻这座围城。
这个叔父之名媒妁之言迎娶的姑娘叫做彭德兰，比他大了四岁。
这段季羡林人生中的“初恋”却并没有想象中的甜蜜，只是徒增烦恼与沮丧。
彭德兰只有小学的文化水平，两人之间毫无共同语言，也无感情基础，季羡林虽然并不喜欢这个羞涩的姑娘，但碍于对叔父的尊重，他还是同意了这桩婚事。
这桩情不投意不合的婚姻，也成为了季羡林后来“悲剧人生”的起点。
婚后不久，季羡林高中毕业后报考了清华大学和北京大学，所幸，两所大学都录取了他。最终季羡林选择了前往清华大学学习德语。
季羡林远赴北京求学，彭德兰就留在家乡守护这个刚刚建立的小家。
在清华园的四年中，季羡林一股脑地投入到学术中去，对于留在济南的彭德兰没有半点儿思念。
甚至，他还在《清华园日记》中这样说道：“家庭对我总是没缘的，我一看到它就讨厌。”“……想到将来……前途仍然渺茫，而且有那样一个家庭，一生还有什么幸福可言呢。”
然而，这时候季羡林也并非不痛苦，他正处于青春时期，对于真正的爱情的渴望像猫爪一样不断扫上心头，但是自己又已经是有家室的人了，便不能毫无顾忌。
当时新思潮的涌动，又是在清华这样一个自由的环境中，跟包办婚姻的妻子离婚再正常不过了。但季羡林又受过中式的传统教育，有着极高的道德感。
他站在天平的两头，一边是道德，一边是自由，拉扯不下，争吵不下，选择不能。
就这样，虽然没有强烈的喜悦与欢欣，但季羡林和彭德兰不亲密却也相敬如宾地过了多年。在这期间，两人接连有了季婉如和季承两个孩子。
左三：季婉如 右三：季承
然而，孩子的降生并没有束缚住季羡林的心，而命运之轮却悄然滚动将他送去了另一个人生的十字路口。
1935年，季羡林通过考试获取了前往德国深造的名额，赴德国入哥廷根大学深造，修习印度学。
对于丈夫的离去，彭德华不恼也不怒，她不怨天地不公，不怨生活艰辛，只是坚定而善良地包容了发生在她身上的一切，更加努力地过好自己的生活。
这一年，季婉如只有两岁，季承刚满三个月；这一去，就是整整十年，生活的重担压在彭德兰的身上，压了十年。
对于丈夫的远去求学，彭德兰没有半分怨言。她和婶母一起，如同田地中的老黄牛一般，晨昏而坐，日落而息，辛苦操持着这个家。
同一时刻，在大洋彼岸另一头的季羡林却在无意间尝得了爱情的甘美。
到达德国后，一切都顺风顺水，自由宽松的学术环境、亲切随和的老师同学、德国安稳的生活状态，一切都令季羡林十分地满意。
很快，就到了快毕业的时刻，季羡林在这里犯了难。
德国对于博士生毕业论文的要求很高，需要打印下来才行。但当时的打字机还是很昂贵的事物，一般人根本买不起，更不用说季羡林了。
怎么办呢？经朋友介绍之后，一个叫做伊姆加德的女孩子愿意帮助他完成毕业论文，帮助季羡林解决了燃眉之急。
季羡林与伊姆加德就这样因为论文的关系越走越近，常常大半天都待在一起，即便不作论文时也会聊聊天谈谈心。
伊姆加德对季羡林的爱慕一天大过一天，爱慕他的相貌端正，爱慕他的学识渊博；季羡林也同样如此，眼前这个女孩温柔体贴，又和自己十分地合拍。
在学习之余，两人还经常相约在街头散步、去电影院看电影、去超市买东西，恰如一对共同生活多年的夫妇。
然而，时间并不理会多情的人们，季羡林也必须做出选择。远在祖国大陆的妻子和孩子还在等着自己的归来，眼前的情人也同样希望他能留在这里。
他仿佛被钉在道德与责任的呼喊中，又受困于内心的煎熬和痛苦，曾经指引他的清悦笃定之音，已悄然缄默。
最终，季羡林终究是做不出抛妻弃子的事，强烈的道德感驱使他选择了回国，回到生养自己的祖国，回到妻子与孩子的身边，尽一个作为丈夫与父亲的责任。
彭德华多年来的任劳任怨，对自己的好其实他都看在眼里，然而，季羡林能够回应这位可敬的女士的却也只有“不抛弃”这条底线了。
他本人也曾毫不避讳地指出自己的态度：“只有责任，没有爱情。”
对于季羡林而言，彭德华更像是旧社会给予他的一个痛苦的烙印。
03 父子的隔阂无疑的是，季承对于自己的学者父亲是有怨怼的，这怨怼有迹可循，却令人无可奈何。
季承曾对记者说：“先天不足，是我们家不幸的根源。”
向前追溯，季承与季羡林之间恶劣的关系追根究底还是因为两人之间的陌生。
1935年，在季承刚刚出生3个月之际，季羡林就远赴德国，在季承成长的一整个童年，季羡林都处于缺席状态。
在季承幼时破碎的记忆中，只有年迈虚弱的婶母、辛苦不易的母亲和相依为命的姐姐。
有一次，季羡林向家中寄了一张自己在德国拍的照片，照片中的他风华正茂、意气风发，小小的季承看着眼前这个陌生的男人，完全没有意识到这是自己的父亲。
在结束长达十年的留学之旅后，季羡林被邀请到北京大学任教。
虽然已经回到了祖国大陆，但季羡林并没有将妻子和孩子接到北京一起生活的意思，季承与母亲和姐姐依然像往常一样生活在济南。
季羡林在北京心无旁骛地教学，每个月按时往家里寄钱，只有暑假和寒假才会回去。
季承长大后考取了北京俄语专修学校，可是即便物理上的距离缩短，心理上的距离依旧遥远。
虽然生活在同一个城市，但两人却很少见面。除了每个月给季承寄去15块钱的生活费时的一句：“今寄去人民币15元，请查收。”之外，季羡林对季承就再没有别的言语了。
后来即使一家人生活在了一起，季羡林也常常是一个人窝在书房研究学问，对家人显得漠不关心。甚至于对家里的猫都比对待家人要用心。
沉默寡言也好，不知如何去爱如何表达爱也好，季羡林的表现都显得过于冷漠了。
在这样的情形下成长，可以说，季承没有一天感受过父亲的关心和爱，这无疑是后来父子两个彻底决裂的温床。
季承对父亲不满一方面是陌生，另一方面就是季羡林对彭德兰的态度了。
结婚几十年来，季羡林从来没有把母亲放在心上，虽然婚姻还在，也并没有突破底线，但用现在的话来说，这种“丧偶式婚姻”比没有更令人痛心。
在《我的父亲季羡林》中，季承痛心地回忆起少年时的一件事。
彼时季家的姐弟俩都已经考上大学，想到季羡林长期一个人住在偌大的公寓里，孤独又寂寞，而母亲在济南也同样孤零零的，再加上困难时期济南物资匮乏，于是便向季羡林提出把母亲接来北京和父亲一起生活。
令人没想到的是，季羡林只冷冷地抛下一句：“我和你妈没有感情。”
这句话的杀伤力不可谓不大，当别的父母情深伉俪恩爱异常时，自己的父母却宛如陌路人一般。
多年来父亲对于母亲的冷淡他都看在眼里，对于季承来说，父亲不只是父亲，更是一个辜负了母亲的男人。
1994年，彭德华逝世，生前一直住在医院中治疗。但这个一生要强又不幸的女人怎么也没想到，在自己身死后，季承与季羡林关系急剧恶化，最终决裂。
各种情绪抽丝成茧，结成一个打不开的心结，缠绕在父子俩的心头。
直至季羡林即将逝世的几个月中，季承带着自己的儿子看望季老，两代人中间的那堵墙才终于在生死面前消逝。
或许，在这个不幸的家庭中，并没有谁对谁错。只是一个不会爱的父亲，一个父爱缺乏的孩子，面对面挥舞着无力的双手，痛苦地相互伤害。