我在邮件里收到张DVD。这是一部名为《蓝调之歌》的动画电影，是印度罗摩衍那的史诗传说配上安奈特·汉肖（Annette Hanshaw）1920年代爵士歌曲的版本。我小心翼翼地把这部电影跟其他几部归类在一起。等到这几部电影上映的八天里，我再打算观看。这时，我被告知，我得现在就看。
我开始看了。先是入迷。然后不可自拔地爱上这部电影。自始至终电影都让人心情愉悦。而且，不可思议的是，电影构思新颖独特。它将4个完全独立的元素糅合在一起，谱成一只风情独特的合奏曲。佩利（Paley）的脑袋是怎么想到的？
她先从罗摩衍那的故事讲起。这个故事每一个印度学龄儿童都能耳熟能详，但是我却一点也不了解。这个故事讲述了一个勇敢高贵的女人，却因为武断的丈夫和婆婆的乖张而遭受到磨难与不幸。然而，描绘这个故事时，佩利运用明亮的色彩和奔放的绘画手法。故事的梗概是罗摩衍那王子不公正地对待自己的妻子悉多，虽然她对他一往情深、忠贞不渝。除此其外，故事里还有哈奴曼猴子军团、好色的十首罗刹王、动作整齐划一的小鸟、站成一排的古鲁老人合唱团以及一个会跳踢踏舞的月亮。
故事一波三折、曲折坎坷，一如人们对印度史诗故事的印象。甚至印度人自己都不能把梗概弄得很明白。佩利除了让角色们对白之外，又另加了一个欢乐的叙述层面：三个旁白的现代印度人，他们为了把故事弄个水落石出，不断地即兴添加许多问题。悉多佩戴珠宝首饰吗？她遭囚禁被驱逐了多长时间？前来营救的猴子是怎样进入画面的？这些旁白就跟《周六夜现场》的短剧一样滑稽，印度口音又赋予了异域风情：“把这些故事弄弄清楚，该是多大的挑战啊！”
故事的女主人公悉多，多少令我联想到不朽的卡通角色贝蒂娃娃。不过，悉多的声音更性感。佩利把悉多的命运、悉多的歌声与舞姿与美国爵士乐歌手安奈特·汉肖（1901-1985）录制的歌曲同步串联起来。在1920年代和1930年代，汉肖是大红大紫的明星，是人们眼中的“个性女孩。”而悉多生活在公元前1000年左右。这个时间引发了这三个印度人围绕着她展开一番生动的对话。当她的丈夫愤怒地指责她通奸，并一脚将她踢到火薪堆上时，安奈特·汉特唱起了她的当红名曲《刻薄地待我》（Mean to Me），于是，对悉多的感受，我们便十分明了。
与之相对的还有一个平行故事。在旧金山，我们看到一对美国情侣，年轻，彼此相爱，他们分别叫戴夫和妮娜。他们还有一只猫，名叫莱克西。他们正爱得如胶似漆。突然，戴夫启程去印度接手一份“临时”工作，妮娜盼他早早归来，因此，她也飞到了印度，结果，戴夫态度冷淡地接应了她。待她重返美国后，她受到了一条撕心的短信：“别再回来。爱你。戴夫。”妮娜奔溃了。莱克西奔溃了。蟑螂在她的公寓里肆虐，她却熟视无睹。一天，在难过的极点，她拾起了罗摩衍那的故事，开始读了起来。灵感渐渐温暖起她心灵冷却了的灰烬。
她的故事与悉多有很多出奇对应的地方。她们两个都被自己所爱的男人抛弃，都遭到万里行程的阻隔，都经历了死后重生（悉多真的死了，而妮娜则是心死）——悉多幻化成一朵莲花，妮娜则变成了忿忿小女人，搬到了布鲁克林，一连五年地待着家里电脑前，创作出这部电影。是的。她在她的自传中透露，她那时的丈夫去了印度后“中止”了他们的婚姻。自迈克尔·霍芬顿（Michael Huffington）之后，还没有哪个前夫能够激发出更伟大的文化成就。
《蓝调之歌》的精彩处之一在于其动画风格变幻多元。想象悉多那性感的南半球动人身姿。不管她唱的歌快乐还是性感，那声音抑扬缭绕得犹如诱惑的钟摆。还有那些行动一致的小鸟。它们归来时带来一个惊人消息，又获悉了一个惊人消息。再想想那些排成一列的灰胡子老者。另外，还记得哈奴曼是怎样用拖曳的尾巴将宫殿点燃的吗？
分别以旧金山和布鲁克林为背景的场景，其动画风格截然不同，尽管都是充满个性色彩的简笔绘画。不知道你注意了没有，佩利仅用寥寥数笔就勾勒出一只活灵活现的猫。佩利按照严格的2D创作原则来创作，因此，角色们待在自己的平面世界里，并与他人的平面不断重叠。这听起来像是个局限。事实上，这反倒成为许多欢乐的源泉。喜剧的要领在于先建立起一些坚不可破的规则，然后再想方设法打破它们。在这部电影里，佩利凭借2D绘画收获的笑声会令3D动画师妒忌不已。她在空白的世界里缔造出独特的王国。这是本年度最好的电影之一。