文、图/叶克飞
发于2021.11.22总第1021期《中国新闻周刊》
整座老城被列入世界文化遗产的雷根斯堡仅有13万人口，但在德国已是不折不扣的大城市。据记载，早在石器时代，其附近便已有人居住。两千年前，罗马人翻越阿尔卑斯山，直抵多瑙河，公元79年开始在雷根斯堡地区设置军事碉堡。公元170年，罗马皇帝下令在此兴建可驻扎6000人兵团的要塞，同时也出现了居民区和阿尔卑斯山北侧最古老的古罗马酿酒厂，是为雷根斯堡城市雏形。
如今的雷根斯堡，遍布石板路和中世纪建筑。作为雷根斯堡教区主教堂和莱茵河以东唯一的法式哥特大教堂，圣彼得大教堂是当之无愧的地标，也是我探访的重要目标。
圣彼得大教堂正立面。
大教堂始建于1220年，曾两次被大火烧毁，后于1275年重建。但这个重建过程充满坎坷，因为地方教会和民众财政困难，14世纪末一度停工，直至1520年阶段性完工。之所以说是“阶段性”，是因为它当时并无塔顶。到了1613年，教堂再度启动建设，竣工时已是1872年。整个重建期长达597年。
从停车场出来，大概前行几十米，穿过一道拱门，就走到教堂的侧后方。白灰色外墙向前延伸，一个个尖顶矗立于墙身。走到正面，便是雄伟的教堂塔楼，哥特式的复杂尖顶，斑驳的墙身，无不带着岁月痕迹。它的中殿高32米，塔楼高105米，教堂内总长86米，宽34.8米，以中世纪玻璃花窗闻名。
对于这样的教堂，可用的词汇十分匮乏，让人更加感受到影像的直接与可贵。相比著名的科隆大教堂，它的高度和规模都差了一截，但能被称作科隆大教堂的“兄弟”，可见其宏伟。
更让我感兴趣的是雷根斯堡的另一个地标——石桥。
从圣彼得大教堂向北走，穿过一两条石板路，便走到多瑙河边。雷根斯堡位于多瑙河与雷根河交汇处，河面并不宽阔。我到访时，石桥正在维修，工程车与吊臂车在桥面上运作，工程帆布将老桥围裹大半。与之紧紧相依的铁桥则依然开放，供人通行。站在铁桥上，也可见到石桥的大概形貌，那是与大教堂完全不同的古朴低调。据说欧洲许多石桥都模仿它修建，包括捷克布拉格查理大桥、德国德累斯顿易北河石桥、英国伦敦泰晤士河石桥和法国阿维尼翁罗讷河石桥等。这倒是个有趣的事情，因为每个仿造品都比“正版”更有名气。
在石桥上望向雷根斯堡老城。
站在铁桥上，还可见到石桥上那座著名雕像。它名为Bruckmandl，立于桥中央，造型为一个年轻男子遥望老城，象征着雷根斯堡自由市从主教统治下赢得独立。
石桥历史悠久，始建于1135年，于1146年完工，“寿命”接近九百年。它是该地区横亘于多瑙河的第一座桥梁，336米的惊人长度，使这座十六孔桥成为当时世界上最长的桥梁，被誉为世界建桥史的奇迹之一。
腓特列一世皇帝就是在这里启程，于1189年5月率军开始第三次十字军东征。欧洲古桥多有桥塔，据说此桥曾有三座桥塔，但如今仅存一座，被改建为博物馆，记录古桥历史。
走过石桥，最让我感兴趣的是河中央的三个小岛。
中间小岛有大片草地，一侧是一栋体量颇大、黄色墙身的老房子，红色斜顶，黑色塔楼，如今是一间酒店，夹在两条河道之间。另一座小岛有一座小教堂与一栋栋民宅，房子外墙艳丽，门前是大片草地，河岸边有自行车道和步行道，绿树成荫，十分惬意。
多瑙河与河中央的小岛。
还有一个小岛距离老城更近一些，大概位于石桥中央位置，可从桥中央的分岔路走下去。我将之戏称为豪宅区，虽然它事实上只是普通民宅。从桥上望下去，它有一段长长的石板路，颇为宽阔，道路尽头是紧紧挨在一起的几栋民宅，直面多瑙河。它们各式各样，有六层高楼，也有花岗岩为基、形如粮仓的圆形尖顶平房。站在这里望向老城方向，高高的圣彼得大教堂自然是最显眼的建筑，多瑙河边则是清一色的尖顶老房子，密密麻麻如积木一般，因为颜色参差，毫不机械刻板，在河面波光的映衬下显出灵动之气。
目力所及的这些区域，都属雷根斯堡老城这一世界文化遗产。它之所以成为世遗，是因其曾是阿尔卑斯山以北的中世纪贸易中心，也是神圣罗马帝国文化的见证。
雷根斯堡的发展与神圣罗马帝国的命运息息相关。1245年，腓特烈二世赋予其城市自治权。作为河道交汇的贸易枢纽，雷根斯堡迅速成为中世纪中欧地区最繁荣的城市之一。
尽管历经两次世界大战，但老城依然保存下来，而且是德国最完好的中世纪老城之一。也因为神圣罗马帝国的余晖，雷根斯堡成为阿尔卑斯山以北拥有最多意式家族塔楼的城市，被戏称为“意大利最北部城市”。
如果仅仅是建筑，那这个城市肯定会缺少些什么。建筑固然是历史最好的见证，但人才是最鲜活的存在。在石桥的桥头，有一家小小餐馆，以馥郁的墨角兰香料味香肠闻名。抬头看餐馆所在的建筑，颇为别致，小小的窗口一个个点缀于墙身，不似民居。后来才知道，那曾是盐商的仓库。据说，有段时间这里被改造为图书馆，结果时间一久，书页也浸入了盐分。
这家餐馆最早是建桥工人的饭堂。1135年，石桥开启建设工程时，饭堂便随之出现。石桥修好后，饭堂依然存在，为建设圣彼得大教堂的工人以及来往船只的船员提供餐食。也是在这个过程中，逐渐“研发”出美味香肠。
从石桥走回老城，再度经过大教堂。向前直走不久，便见到市政厅广场。市政厅其貌不扬，历史却久远，始建于13世纪。在1663年到1806年之间，它是神圣罗马帝国议会举办地，有“永恒的帝国议会”之称，也堪称帝国政治心脏。1806年8月1日的最后一次帝国议会，宣布了神圣罗马帝国的正式解散。如今，这里是雷根斯堡市长的办公地，也是帝国议会博物馆和游客中心所在地。
围绕着市政厅，有多处历史建筑可供寻觅，比如由开普勒故居改造而成的开普勒纪念馆。作为天文学家，开普勒发现了行星运动三大定律，然而一生贫困潦倒，晚景凄凉。1630年，开普勒来雷根斯堡索取欠薪，病死在这栋房子内。莫扎特也曾在给女友的信中留下“在雷根斯堡吃着美味佳肴，听着优美的宫廷宴会音乐，接受着英格兰式的热情招待，喝着摩泽尔美妙的葡萄酒”的记录。拿破仑曾率军攻下雷根斯堡，但也因此遭遇战场上仅有的一次负伤，因此在这里多住了几天。老市政厅附近的公主咖啡馆，则是德国最古老的咖啡馆，1686年开业。
在雷根斯堡，还有随处可见的教堂、修道院，无须刻意求访，甚至不需要知道名字，每经过一个就进去看看，总有惊喜。比如卡佩勒教堂，外观十分普通，可走进去却可见到满当当的洛可可风格装饰，惊人的华丽。据说这座教堂已有千年历史，中世纪时增加了一个哥特式拱顶。另外一座巴斯利卡修道院，古朴沧桑，十分寂静，早期雷根斯堡的基督教教皇的遗物都放置于此。
走在老城的一条条石板路上，可以见到被爬山虎覆盖墙身的餐馆、精致的小店、现代化的商场、敞亮的书店，它们在这个老城里和谐共存。每一条街巷都有惊喜，比如某个街口有一栋狭窄的七层高楼，红色墙身，一楼是咖啡厅，二楼有漂亮的弧形阳台，三楼窗子则以罗马柱装饰，两侧还各有一个细长的小窗，视线继续上移，就会发现七层楼的门窗各不相同。有些一望无人的街巷，沿街房舍门窗紧闭，石板路上静悄悄，墙上偶有涂鸦。在这样的路上游荡，望着阳台和窗台上的花花草草，感慨于小城的安静。
在雷根斯堡的最末一站，我还是选择回到正在整修的石桥前。两岸都古朴安静，一派见惯兴衰的模样。即使历经沧桑，这座千年古城风华仍在。