澎湃新闻记者 马作宇 实习生 郁凯程
格里芬在比赛中。本文图片 ICphoto
当布雷克·格里芬的名字再次闯入体育媒体的头条，不再是他技惊四座的暴扣也不是创造得分纪录，而是他的合同被买断了。
北京时间3月6日，底特律活塞官方宣布，球队与格里芬达成买断。据报道，格里芬原本合同中剩余薪金为7555万美元，但在此次买断中，他放弃了其中的1330万美元。
买断的消息确认后，不少球队为格里芬抛出橄榄枝，但是作为在2009年选秀大会上力压哈登和库里的状元郎，多少令球迷唏嘘——从一个飞天遁地的“白魔兽”，到如今在替补席上无所适从的角色球员，格里芬在过去两年间急速坠落。
即将32岁的格里芬为什么无法在如今的NBA联盟中优雅老去？他的尴尬和挣扎其实也是NBA众多“三旬老汉”们的苦恼。
持续不断的伤病，是最大的敌人
按照运动科学的一套理论，28岁到32岁是篮球运动员的“黄金运动年龄”。可惜，这在格里芬的身上并不适用。
格里芬曾是联盟身体素质最劲爆的球员之一。在那个被詹姆斯、罗斯和威少将篮球的“暴力美学”推至极致的年代，格里芬正是其中的代表球员之一。
然而，和罗斯相似，伤病成了击溃格里芬身体天赋最大的“杀手”。翻看他进入联盟后的伤病史，确实令人唏嘘不已——
2009-2010赛季，作为当届选秀“天之骄子”的格里芬在热身赛最后一战被查出左膝盖骨骨折，由于在比赛中的劲爆灌篮，他的伤情恶化，保险起见，球队让他整季报销，进行手术；
2012年的伦敦奥运会，格里芬在队内训练时不慎再次伤到左膝，只能黯然挥别奥运；
2013-2014年赛季，格里芬的背部出现应力性骨折，那年夏天他无奈婉拒国家队征战西班牙世界杯的邀约；
2014-2015赛季，格里芬饱受手肘伤势困扰，那个赛季他的手肘出现葡萄球菌感染，只能紧急接受手术治疗，他因此缺阵15场常规赛，还无缘全明星赛；
2015-2016赛季，格里芬先后出现了四头肌两度拉伤、右手腕骨折的情况，缺席47场比赛，并在季后赛提前报销；
2016-2017赛季，格里芬先是因为右膝进行关节镜手术取出碎骨，缺战约5周，又在季后赛第三战伤了右脚大拇指，季后赛再度提前报销；
2017-2018赛季，格里芬在比赛中遭遇队友“重创”，造成左膝内侧副韧带扭伤，缺席了一个月，随后在交易到活塞后“全勤”了两个月，但赛季最后阶段又出现右脚踝骨头挫伤，令他连续第三个赛季至少缺席20场比赛；
到了2019-2020赛季，格里芬左膝两度进行手术，整个赛季仅出赛18场。
连续不断的伤病，特别是背部和膝盖的重创，对于以身体素质为立命之本的格里芬来说，无疑是致命打击。曾经同样“飞天遁地”的罗斯，也是在双膝重伤后失去了光芒。而詹姆斯能够在联盟里长盛不衰，重要的原因之一就是他每一年都花费百万美元保护自己的身体，职业生涯里一直都没有经历什么大伤。
尝试改变，但格里芬失败了
事实上，在格里芬与伤病抗争的最初几年，这位“白魔兽”还是一直保持最初的打法。但这种对身体“过度消耗”的球风，也在压缩他的职业寿命。
美国媒体《体育画报》援引了Stats Perform的数据统计，光是在2010年首次亮相的那个赛季，格里芬就被恶意犯规48次，这要比同一时期遭受这类犯规排在第二位的勒布朗·詹姆斯（21次）整整多了一倍。
就是在自己执着的这种比赛氛围之下，坚持到30岁的格里芬突然就走到了分水岭。
时间拨回到2019年1月18日的那场比赛，格里芬面对热火的防守，还能在90多秒的时间内三次冲击篮下，斯波斯特拉教练被迫喊出暂停。那场比赛，格里芬依旧在努力“飞天遁地”，全场轰下32分、11个篮板和9次助攻。然而，整整两年过去，同样面对着热火，格里芬在36分钟里已没有太多存在感，全场比赛8投2中，仅得到5分、5个篮板和1次助攻。
《体育画报》这样勾勒格里芬的变化，“他的比赛看起来就像在一夜之间老了10岁”，当一个曾经进攻占比中20.9%都是扣篮的球员在一个赛季至今都没有扣篮时，问题的严重性不言而喻。
而这只是他挣扎现状的一个“缩影”——根据数据统计，格里芬在2019-2020赛季篮下进攻占比达到45.2%，而在这赛季降到了职业生涯最低的24.8%，这是过去20年来所有全明星级别球员中跌幅最大的。
格里芬其实在试图改变，每个休赛季15万次的中远投练习足以说明他的努力。遗憾的是，在结果导向的竞技赛场，格里芬的改变并不成功。
如今，格里芬的平均投篮距离是5.27米，要知道NBA三分线距离篮筐也就7.24米，这也就意味着他已经从一个内线“魔兽”变成了中远距离“炮台”，然而，他的中投命中率只有15%，排名联盟倒数，三分命中率31.5%，对于每场出手6次左右三分出手的球员来说，这样的命中率也不合格。
这就是现实的残酷所在。
按照格里芬目前的身体状况和身体素质，加上他不稳定的中远距离投篮效率，即便众多都在这场争夺战中对他表现出浓厚的兴趣，但是想要在新的球队中得到稳定的出场时间和进攻机会，也是一件不太容易的事情。
格里芬的故事提醒着每个老将
其实格里芬如今的状况并没有那么不堪，毕竟，活塞还要在未来支付格里芬6000多万美元的薪金，而他也很快就会找到新东家。只不过，作为2009年的状元，格里芬在过去两个赛季的急速坠落，总是透着一丝悲壮。
在32岁的“黄金运动年龄”，就挣扎着沦为角色球员，格里芬的现状也给NBA众多的“三旬老将”提了一个醒，如何才能避免在如今攻防速度越来越快、越来越重视投篮的“小球时代”里挣扎老去？
在《体育画报》的评论看来，已经32岁的威少也正在华盛顿奇才走上一条和格里芬相似的路——尽管他这个赛季场均出战34.2分钟，还能得到20.3分和9.7个篮板，并且送出9.8次助攻，但上个赛季，威少的投篮命中率超过47%，而这个赛季已经跌倒了42%，这是常年入选全明星的后卫里跌幅最大的。
根据NBA的官方数据统计，威少的真实投篮命中率只48.4%，在场均出战20分钟、投篮超过10次的91名球员里，排名末席。而在这份榜单里，排名倒数第四的就是格里芬，他的真实命中率也只有49.1%。
不仅如此，这个赛季，威少每百回合攻防效率差值差是-5.6，而格里芬在这项数据上更糟糕，是-5.9，这也就意味着，他们在球场上的效率难以帮助球队获胜。
事实上，NBA那些“三旬老汉”们的生存问题一直是媒体关注的焦点。曾经在独行侠夺得冠军的贾森·基德以及达到43岁的文斯·卡特都算是成功的例子。
基德在他30多岁的时候让自己的外围投射变得更好，这是老将们通常会选择的一种改变。而43岁才退役的卡特，在职业生涯后期不仅成为了外线射手，还欣然接受在第二梯队的轮转阵容中扮演角色球员。
相比过往，如今NBA的比赛风格对于大多数“三旬老汉”更加苛刻。就如《体育画报》的一个比喻：在过去几年，时光老人通常让他的“NBA顾客”有一段的缓冲期，如果结帐时间是上午11点，那么这些“顾客”通常可以玩到中午甚至下午1点，充分收好东西并说再见，但现在已经不行了。
还差两周就将年满32岁的格里芬还在坚持，即便老去得并不够优雅，但这就是NBA的生存法则——当球员老去，要么为了胜利改变自己，要么就是黯然离开。
责任编辑：朱轶