朋友们常常赞羡我居京的家，说你那里文脉滔滔，总能借来些许仙气吧？对此，我虽笑而不答，心里却惬意暖暖，因为我的确与国子监比邻而居，举步可至。每每出门，走在那古槐林立、气度雍容的国子监街上，总有一种气韵不俗但又愧对于它的感觉：因为相较于他人，我本应更多地读懂它，可多少年来，只陪亲友入门草草游览过，仍是知之不多。
那天早晨，天空一碧，夏风舒爽，我以虔敬之心趋往“补课”，站在“面阔三间”、“悬山顶”、“屋宇式”的门前，看着那黑廊、黑柱拱围的黑色大门，和门上悬挂的乾隆御题的“集贤门”三个大字，不由得神思悠远，时空变幻……或许因为知道这座始建于1278年的国子监，六百多年间皆为历代王朝发布教育政令、管理教育和全国唯一的最高学府，倏然间，眼前的景象便跳到了牛津大学：建于泰晤士河谷地的小城牛津，一条不宽的马路逶迤而过，两旁是大大小小的中世纪四合院，一些两三层高的修道院式建筑错落其间，没有围墙、没有校门，甚至也无校匾，氛围宁静自然，在空气中还渗润着一股书卷气……这就是建于1167年的历史悠久的牛津大学。目转神移，眼前又出现一个绿草如茵、跑道悠长，身穿白色运动衣的男女学生正跑步的场面，他们在胡佛塔和一处处不高的红顶建筑的衬托下，追逐青春与梦想——这是闻名遐迩的美国斯坦福大学，位于旧金山湾区，与帕拉阿图市隔着一条马路，同样是无围墙、无校门、无校匾。
世界著名学府的建筑与格局虽然大不相同，却都力图彰显东西方文化中的传承与追求：一个是庄穆与沉潜，一个是开放与自由。
怀着瞻仰之心，我穿过集贤门，朝院内走去。因为知道辟雍是历代帝王亲授御学之处，自然要仔细看看。穿过琉璃牌坊，只见一座“重檐四角攒尖式”大殿在夏阳的辉耀下熠熠闪光：那高踞殿顶的鎏金宝顶尽显皇家气派，四角飞檐几似飞旋向天，屋檐之下丹柱之上的斗拱群在彩绘中金光点点，乾隆御书“辟雍”二字如烘云托月般高悬于殿堂正前的额枋之上。接天美轮，触地美奂，殿堂四周，一脉汉白玉望柱石栏环殿铺展，栏下清水环流，波光粼粼，夏荷正艳……
何以名“辟雍”？原来，“雍”为水中高台，诸多铜器铭文有载：圜水之中有高台的“辟雍”本为周王畋猎游观的园林，后因儒家礼制文化的演变，逐渐成了一种“天子之学”的特定形制的建筑，世代相承；帝王御学，必在辟雍之中，如此才有晋成帝侍中冯怀所言“天子修礼，莫盛于辟雍”。为了这种修礼之盛，历代王朝只要江山既定，必首建辟雍，亲临讲学者首推汉光武帝刘秀（其辟雍在洛阳）。此后，帝王们大多临雍或讲学或聆听，集大成者当数乾隆。
为何是乾隆？一因正值大清盛世，二因乾隆好大喜功，素喜诗词文墨。乾隆登基第二年就曾说“思国子监为首善观瞻之地，辟雍规制宜加崇饰”，他甚至想象着“儒臣进讲经书，诸生圜桥观听，雍雍济济，典至盛也”。但在当时，也只是说说想想而已。三十年后，他钦批二十万两白银修葺左邻孔庙，善于揣摩圣意的御史曹学闵趁机奏请“应考古制，建辟雍于国子监”，此举自然是甚合圣心。但乾隆出于按律办事，还是将此议交由礼部讨论，未料礼部讨论后认为：一、古代帝王立学规制各不相同，未必强求一律；二、“引水旋丘”只是周朝一朝之制，我们何必花大把银子建这么一处劳民伤财的辟雍？如何裁定，还是请皇帝拿主意吧。乾隆很扫兴，此议只得搁置下来。但皇帝就是皇帝——又过了十六年，已经七十二岁的乾隆重拾旧念，不再隐忍，直言既然周天子已有辟雍，以此兴礼乐、宣道德，教化天下，我们为什么不继承弘扬，做得更大、更好呢？他甩开六部，钦命礼部尚书德保、监管国子监事务的工部尚书刘墉和侍郎德成等一干重臣勘察工地，勾画图纸，从速择日开工，规制格局“自应仿照礼经旧制，度地营建”，乾隆还说“落成之日，朕将举行临雍典礼，以昭久道化成之盛”。两年后，这座仿周天子规制的辟雍营建完成，乾隆闻报，龙心大悦，先是表彰提拔了奏请建辟雍的大臣曹学闵和承办工程的刘墉、金简、德成等人，而后又赐三千多人参与的“千叟宴”。翌年（1785）二月，乾隆举行临雍大典，当他坐在辟雍堂中央专供皇帝落座的大红椅之后，满、汉大学士伍弥泰、蔡新面西而坐，讲《大学》：“为人君止于仁，为人臣止于敬……”国子监满、汉祭酒觉罗吉善、邹奕孝面东而坐，讲《易经》：“天行健，君子以自强不息……”每讲一段，气质儒雅而有威仪的乾隆都阐书意、解经意，称“宣谕”。此时，立于辟雍南门外、石桥下和太学门两侧的四名鸿胪寺官员一句句大声“传声”，站在辟雍四处的国子监众监生和朝鲜来使3093人皆诚惶诚恐屏息静听。可以想见，此时的乾隆是何等兴奋舒泰，因为四十八年前在他心中演映的“儒臣进讲经书，诸生圜桥观听，雍雍济济，典至盛也”的画面已经呈现在他眼前。当他陶醉于眼前盛况时，丹陛大乐已徐徐奏响，进讲大臣们缓缓退至桥南，满阶众人个个恭之谨之行三跪九叩礼……乾隆圣心大悦，一面命“起”，一面命凡参与盛典者每人赏白银一两，官员们更有各类贵重物品赏赐。
在古雅恢宏的辟雍，我自内而外绕阶缓行，观听了二百三十多年前乾隆的临雍御学后，顿觉腿酸，坐在西堂博士厅廊下。此时，一株蓊蓊郁郁的古槐吸引了我的目光。在北京，特别是国子监，见槐何惊？自元代建都北京后，槐树早已成为京城的“行道树”，人们形象地称北京城是“古槐、紫藤、四合院”之城。此槐的不同之处在于周围围筑了一道方形矮墙，墙顶还加筑了一层熠熠生辉的黄色琉璃瓦，想来如此装扮，必有来历。我四处搜寻，终在树北一间屋内找到一排石碑，碑文不俗，上刻乾隆关于此树的叙说：“国学古槐一株，元臣许衡所植……”由于“年湮代远、节断心空”，几近叶落干枯。鬼使神差的是慈宁太后（乾隆的生母）六十大寿时，此树竟“阅岁五百，枯而复荣”！这自然成了一时之盛，更成了阿谀奉承者的谗媚之机。一时间，官员监生们纷纷写诗作赋，歌国之祥瑞，颂太后万寿，更有甚者，大学士蒋溥受乾隆之命，竟斋宿国子监，详细考察了古槐枯而复荣的状况后，还绘成画献于殿前。乾隆观之大喜，题诗曰：“黉宫嘉荫树，遗迹缅前贤。初植至元岁，重荣辛未年。奇同曲阜桧，灵纪易林乾。徵瑞作人化，符祥介寿诞……”我早就听过这株古槐的故事，直到今天方才领略了它的丰姿和来龙去脉。
我望着这株古槐，还有不远处的辟雍、彝伦堂以及墙内的各处建筑，慢慢的，昔时情境渐行渐远，缕缕神思徐徐而来：国子监内，从一砖一石一树到各处厅堂馆舍，无处不藏历史、无处不蕴文化，这就是国子监丰博宝贵之所在。可细细想来，它之所以如此丰博，从西周到清末备受历代君王的青睐，就因为它是一座集封建王朝传道授业、统御万民之术之大成的殿堂；历朝历代的君王之所以热衷于临雍授学，一是可以借此殿堂传授他所需要的三纲五常、诗书礼仪和驭民之术，以培养忠于他的各级官员和准官员（监生）；二是可以夸耀自己的仁爱道德和学问修养，这就是乾隆为一株古槐的枯而复荣都如此兴师动众，要赋诗刻碑的原因。回头再想，其实从集贤门这严谨庄穆的黑色大门进入，层层递进，到辟雍的皇家气派，早已处处标示出它的性格、使命和内涵。
从周礼汉制到经史子集，华夏文明的确博大精深、体统严整，真乃东西方各类文明难以匹敌的民族瑰宝。也正因此，尽管历史上辽、金、元、清曾以强悍的武力统御中华，初始，帝王们也曾临雍讲学，欲以其各自文明灌输僚属、教化百姓，按他们的传统从物质到精神再造中华，但久之，仍是百费不达，不得不退下阵来，渐渐化于汉文明中。然而跳出这百密一疏的文明，又会发现这文明的礼制道统绑缚得人们不得不循规蹈矩、亦步亦趋、言听计从、不越雷池一步，以致禁锢思考、扼杀自由。
对国子监及至各处博物馆，我们都应以历史看、以文化看，珍视其承载的历史文明，分析其当初的功能指向。
来源：北京晚报
作者：李硕儒
流程编辑：吴越