2024第41条[总第41条]
今天给大家分享的是:
读不出真实感的《娜娜》不真实。怎么都读不出真实感。这就是我重读《娜娜》的感受。
个人读书,总会遇到这种“四顾惘然”的迷惑:既为名著,有定评,载入文学史教科书里的作者的代表作(左拉被称为“自然主义小说家”),我怎么读着不好?是它真不好,还是我水平差,读不懂?
惘然之余,也没办法,只有不揣愚陋地写下来,以期寻找有同感的读此书者。
这本书是我二十多年前买的。名著。写一个妓女的“兴衰史”。题材取胜吧。读过,也就束之高阁了。有一句话,被我清晰地记住了:“你管它叫妓院好了!”是一个剧院的老板对一个恭维他的剧院的年轻人直言不讳地说的。重读时,一下子就在开篇找到了这句话。
剧院老板毫不吝惜糟讥“艺术圈”的言辞。正是在这场演出里,他推出了裸体出演的娜娜,使这个十八岁的、不太出名的妓女,一下子出名。
整本书就是围绕娜娜“艺术家了”,身价倍增,各种男人对她趋之若鹜展开的。娜娜敢于这么“亮相”,基本合理。借演出打广告,促进生意嘛。此时的娜娜,还有一个固定的男朋友,但不影响她接客。她还有一个十五岁时生的儿子。到了最后,书里将她比喻成“金苍蝇”,吸食干一个又一个男人的财富。
最大的不真实,是对所谓“群丑”的描述。我对国外的妓文化不懂(对哪儿的懂?)。大约,人家是可以自由经营的(自己当自己的经纪人),没有老鸨钳制?反正,娜娜是。收费,也是自由定价的,愿者上钩。但是,贫穷再限制我的想象,对于有钱人的消费,总是通一些的。像娜娜这样的名妓,可以任性,但也要遵守道上的规矩。可她对买豪宅包养她的穆法侯爵,竟践踏到那种程度,就让我不理解了!有钱有势的人都是傻子?豪宅、珠宝、钞票,她要了就给?要多少给多少?还那么死心塌地、忠心耿耿?婊子可以无情,嫖客却为妓女痴情如一?哪怕我花着巨资包养你,连个“专属权”都得不到?那还包养个屁呀!早TM扫地出门了!
太不真实了!就算她欺负的都是“老弱病残”(侯爵可不算老),也无法叫人信服!
在有钱人眼里,娜娜这种女人只是商品!如此为了一个娼妓倾家荡产,值不值?我不信,穆法侯爵这么傻。我们的导演可以推出各种“女郎”,我们的演艺圈可以有各种潜规则,我们的“国民校长”可以不断地和各种女网红谈朋友,我们的某印可以组建专属的歌舞团,但有一点,“我是来消费的,我可以一掷千金,你却必须听话”!有钱人之所以有钱,正是因为他们看透了没有钱买不到的女人!拿捏不了这一点,枉为有钱人!
可惜,这些弱智的有钱人,都被娜娜遇上了,都拜倒在了娜娜的石榴裙下,都沦到倾家荡产、自杀入狱的惨境!这些色迷心窍的人,也太不开悟了!
在看一个女网红直播时,她的一句话说得很在理。有粉丝和她互动:“你这么优秀,能凭颜值的偏凭实力,找个富二代嫁了算了!”女网红曰:“这你得去劝富二代呀!不应该劝我呀!就跟整天有很多富二代追我,我不愿意嫁似的。你去问问富二代都在想啥!”这是一种大开悟。左拉在写《娜娜》时,简直就不开悟,生硬地让一个个有钱人围绕着娜娜当“群丑”,还要让读者相信。
因此,当作者开始收束故事,排列娜娜“吸干”一个穆法,“又”不放过下一个男人时,我就严重地想骂娘:“欺负读者智商呢!”
读者一旦产生了和作者的这种对抗,作品就倒了。没人能帮作者再扶起来。
左拉(1840~1902)
其次,是对娜娜这个妓女的塑造,严重不真实。她自然对皮肉生意厌恶至极,却又性欲旺盛到香臭不分,晚上离了男人无法入睡。她文化程度低,说话粗鄙,有暴露癖,倾尽奢华,竟还对自己生的孽种偶有母爱。她的姑妈,竟对她的发财门路引以为傲,毫不为耻。她和一个男同事萌发真爱,同居,傻到贴钱让他吃软饭,被他扇耳光虐待,也从不反抗。太奇怪了!她看破红尘,将所有男人踩在脚下,竟还羡慕一个表面尊贵的老妇人,却又拒绝从良(嫁给伯爵,做个伯爵夫人不好吗?)!还有不愿从良的妓女?她还痴狂同性恋。左拉既为“自然主义”,讲究如实描写,可他将这些矛盾百出的秉性集于娜娜一身,又怎能将那些“达官贵人”对她的轻易接受描写得“如实”?有这样的女人吗?有这样的妓女吗?但左拉既然写了,权当有吧。我不停地将娜娜设想为能设想的各个模特,均无法对应。令人气闷。
还有别的不真实。如,小治治的哥哥,本为代表母亲来找弟弟,却被娜娜轻易“收编”!如,所有的都甘愿娶娜娜,毫不介意她的滥交!如,结尾让死后的娜娜停尸旅馆腐臭,也不可能!旅馆老板是傻子?警察就不管?防疫办就不组织扫二维码?总之,各种弱智,各种质疑,各种硬伤,令我如鲠在喉,不吐不快!
从概率上说,娜娜和围绕着她的男人、事件,应该都有原型。原型归原型,到了左拉把自己关在书斋写时,能否写得让人信服,是另一回事。
还是那句话,不懂,是因为信息不对称。信息拉平,智商立刻拉平。《娜娜》让我产生各种信息不对称,又无法拉平,只好写了此文拉倒。(完)
买书讲的就是“不买贵的,只买对的”。欢迎有良知的书商留言,让我的粉丝买到最低价。