茂县的白昼与夜晚
杨献平
是有一些冷，但是很舒服的那种冷。2019年初冬时候，成都还在热着。车子一过映秀镇，便有一种凉风洗身的轻快感。两边的山越来越逼仄，中间的大河黄而浑浊，滔滔的声音猛虎一般持续敲打着我们不断飞驰的车窗。我注意到，这里的山体大都是由砂石积累而成，看起来陡峭、立体，但内里似乎是松软的，或者说密度不够、粘结度亦然，其上的植被也不丰盛。这令我想起2008年“5.12”大地震。庞然大地猛然一声喷嚏，山体崩塌、挤压，江河倒悬，生灵罹难。在映秀镇，建有“5.12”特大地震纪念馆。我去过一次，至今心疼。自从那时候开始，每一次进入阿坝州，我就会被一种凭空而来的凉意所包裹，从肉身到灵魂都有一种说不清的薄脆感。
再没有什么比同类的大规模伤亡更震撼人心了。沿途，脑子里都是那一场大灾难中的惨烈景象，死亡和死亡的猝不及防，以及死亡的突如其来，死亡的各种不同过程和罹难者的挣扎。这一切，对每一个后来者的精神打击都是巨大的，也是深刻的。当晚，我们去到茂县，一个同样处在两侧都是高山的县城。无论是背后还是面前，沟底的一切都始终是低洼的，每一次平视，目光都会被对面的山坡硬生生或者软绵绵地挡回来。好在，这里的山坡上草木较多，触目都是绿油油的、令人心情舒畅。早起时候，白雾围裹在山腰，然后接天连地地向上拔起，犹如上天在收拢她夜间垂于人间的天梯。
这里是茂县，羌族核心的居住区，也是羌族文化传统最集中的区域之一。这使得茂县在整个阿坝州和川西地区，始终都是独具色彩的。羌族，这个堪称最古老的民族，在中国历史中，到处闪现着他们参与中华文明进程的身影，如道教中的广成子，据考证就出生在这一带的大禹，以及第一个在成都平原建立蜀国的杜宇及其部众等等，都携带着古老而神秘的气息，他们都是在我们神州和九州之内，属于那种开先河的不世高人和智者。以至于我全身心进入茂县之后，心里总是隐隐觉得，是不是该有些奇遇的呢？比如邂逅远古者的魂魄或者他们的直接后裔，或者能够在这幽秘的山间，以及滔滔不息的水流之间，能够捡拾到某些神话传说的证据等等。
很显然，这只是一种奢望和臆想而已。人类万载光阴之间，一切都被消弭了，时间的击打力无以伦比。
夜晚如期降临，灯火隆起，我们坐在河边的一家餐馆里，吃这里的土鸡、各种菌子和同样有滋味的面食。相对于成都的那种大众口味，茂县的菜虽然也麻辣，但麻得有趣，辣得彻底。每一口都是火火的，但又爽快。这一点，大致是和茂县人的性格有关系或者干脆相像的。周边的吃客也是如此，每一张桌子上都热气腾腾，每个人的脸上洋溢着一种进食的安然和满足的神色。其实，我不是特别喜欢寻找和品尝美食的人，也从来觉得，寻找美食并且大快朵颐的做法与行为有违天道和人道，天地给予人的已经够多了，事物如此之多，做法如此之丰富，尤其是在这个年代，日常的饭食，普通的做法，已经够我们享用的了，为什么还要穷奢极欲，网尽天下呢？
还是早一些歇息吧。我注意到，茂县的宾馆很幽静，在另外一面坡上，整个县城在其下方，灯火堆积，流光溢彩。山上草木葳蕤，气息安恬。宾馆里面，有一种动物毛发散发的浓郁味道，令人立马想起游牧者和他们的牲畜与草原，以及蓝天白云，雪山河流之间的游牧生活。当然，在这里，为了保暖，采用的地毯、挂毯等等，都源自牛羊的毛发。牛羊所给人的这种装饰性的温暖，我视为一种恩赐。就像游牧民族对于牲畜的感情，实际上是一种相互依存的关系。
夜间的安静好似天庭的别院，一起都是无声的。就连夜鸟的鸣声，也是轻微的，它们好像不想打搅人，也不想人来打搅它们。在茂县，人和鸟的关系，有着两相知晓，但秘而不宜的默契感。在窗边，可以看到满天的星斗，在群山之上，在清冷的天宇，每一颗，都有着独特的光辉，以及照耀人间的方式。我看一会儿，忽然想到写诗。也难怪，处在这样的一种境界，诗歌是最好的呈现和表达。一个人站在夜里，身边尽是突兀连绵的大山，湍急的河流在其中以远来者的方式自我喧哗，附近的人们或在家里休息，或在临河的茶馆摆龙门阵，而野外的生物则与人相安无事，或者远远避开。唯有草木不用惊心，在稀薄的泥土中以清脆和芳香，与周遭事物融合在一起。这其实就是一种和谐，一种偏僻的自然的和谐，一种区别于当代文明的和谐。远古以来的进化，使得万千生物与人类一起，适应着这个星球的一切变化。
我在手机记事簿上写道:“一个人深陷空无，世界才是/真实的。星辰的光亮在大渡河中弯曲/茂县的周遭，土拨鼠和野狍子/它们杂乱的隐秘居所，草根下睡眠/地上捕猎。凶险与生俱来/带着事物之间古老的敌意，和我此刻的幽静之思/从草叶上滚落的，那一开始就撩动窗帘的风，它们略带雪意的手指/划过我多年来的紧张生活。”如此的一番抒发，我觉得仍旧言不及义，心里有些沮丧。
次日早上，大地晨曦，光线透明，这和成都形成了极大的区别，而且，唯独茂县的清晨才会如此，让人觉得自己也跟着明净了起来。张目远望，白色的雾气正从山腰撤离去往深不可测的天空。我看着她们曼妙的身姿，想起世上最为轻柔的东西，如爱、慈悲思念、合作、成全……如此等等。我想，白雾与山其实也是一种合作与成全的关系，也是实在与虚无，暂存与永恒等水乳交融而又果断分野之形式的体现。白雾消散，四野敞亮，雄峙的大山由远处奔纵而来，又从此处辽远而去。
到鹰嘴河群雕，对于这里，我已经来过几次。孤山之根，人居存焉。这古寨人家的先祖们，水利和石头建筑技艺之精湛、之超前，令人感啁、钦佩，尤其是他们构筑的强大的冷兵器年代的防御和逃生系统，堪称伟大，体现的是羌民族的超群智慧。
当然，这其中也包含了因势利导，因地制宜的因素在内。汶川、北川、茂县、理县等等阿坝州所属之地，山重水复，沟壑逼仄，道路不通，最窄处“无回马之地”。这也是康熙和乾隆年间，清军平定大小金川之乱屡屡不奏效的原因之一。生活在这里的民众，来自多个民族，藏羌汉回等等，语言和信仰各异，来处与文化不同，在漫长的历史变迁中，各据其位，间或相互争夺生存资源。由此而形成的防御意识几乎与生俱来，也几乎成为了这里每个人的本能和天职。鹰嘴河的群雕，其主要作用就是用来防御掠夺者的进攻，最大限度地保护自己的居住和生命财产安全。
行走其中，我感到庆幸。这是一个安宁的时代，一个使得人能够专心于安居乐业的时代。更重要的是，人们已经深刻理解，大地所在，人人所有，我居之地，为家乡，也是允许他人造访的仙境和旅行之所，只要不怀恶意。不会再囿于狭隘的你我他，而是一种共通共融的心理和应有的姿态。高大的碉楼，安顿一家人甚至更多的人，还有牲畜和生产用具等等，这种深居山间而又能够登高远眺的建筑，给人一种古朴宁静之感，同时也使得这崎岖陡峭的山间，蓦然有了人文的痕迹与光亮。
中午吃饭，居然有牦牛肉。从内心说，我是排斥吃牦牛肉的。我一直觉得，牦牛与雪豹、棕熊、羚羊、藏獒等等，都是人间高地上类似神灵般的存在。吃牦牛肉，这令我有些过意不去。但吃肉是人类有史以来的食物过程，这好像又无可厚非。坐在河边，激荡流水如歌如吼，也如泣如诉。河流所承载的人类文化和文明是绵长的，但流水也像时间那样只带走和消弭，毫无痕迹，而且不断地抹除痕迹。
坐在上面，我忽然就有了一种一点点被搜刮的感觉，很尖锐也很迅速。
远远地看，鹰嘴河群雕在山间的形象，似乎是一个传说中的古堡，有着欧洲中世纪原野和庄园的味道。从前，这群雕当中居住的，是很多的生民，他们世代生活在一起，在自然中消磨日月，生生死死，更迭至今。相对于此，松坪沟更深，自然物的生长和存在更繁茂一些，而且，其中的流水也甚是丰沛，哗哗地，从高处向下，流动的力度也很大，河水在巨石和沟壑之间的冲撞，可以看作是时代的滚滚洪流，时间的高大车轮，也可以看作是自然本身的神奇造物与物质和物质的某些平淡，其实很诡异的被操纵的力量与状态。
其中的叠溪海子，据说是1933年8月25日15时50分，爆发在这一带的里氏7。5级大地震所形成的，其中长海、墨海、五彩池等等，均是这次地震之后，自然形成的新的地质奇观。那一次地震，造成了6800人死亡，21个村寨消失，整个叠溪镇全部陷落。就此震情，当时的四川军阀邓锡侯在给南京政府的电报如此说:“茂县八月望日午后二时许地震，势极汹涌。茂县叠溪镇全部陷落，南北约三十余里，东西约五十里，松平(坪)沟群山倒塌，岷江上游河流阻塞，松茂大道已无通路，松城情形尚不明了，人民伤亡财产损失为数极巨，全屯均受波及，房屋墙垣道路桥梁破坏甚多，实空前未有之奇祸。
这确实是一场“奇祸”，茂县自秦武王设湔氏道以来，作为川西北的门户所在，古羌人的土地，它的表面变化只是因为王朝的更迭，而发生隶属关系的不断改变，在内里，它一直与成都、绵阳等地一衣带水，始终有着密切的关系。1933年“8.25"地震之后，四边民众流离失所，四下逃难。这种惨剧，发生在国家危难之际，那种苦难是今人难以想象出来的。
几年前，我来过一次松坪沟，还去了九鼎山。斯时，正是初冬，一场大雪使得这风光美好之地，陡然天地素白，到处缟素。我忽然觉得，这应当是上天再一次为1933年因为地震而死去的亡灵进行的再一次祭奠。以至于在游览中，始终觉得心情沉重。昔日万众罹难之所，现在的风景名胜，这是一个令人苦笑不得的悖论，其中的酸楚与游玩的畅快，显然是别扭的。大致因为这样的一种心情，那一次，在松坪沟，我几乎没怎么走动，只是乘坐游览车走马观花一番，然后匆匆返回。
回到茂县县城，我以《松坪沟遇雪》为题，写了一首诗歌:“山路之车就是摇篮，我愿意再做孩子/海拔也是人间，只是醒来的雪/请用你尖锐的菱角:杀伐我此前的罪孽/和不洁。请用你凝结的姿势/告知众生:我们之本性亦深藏戾气/肉身容易深陷和滑脱。海子太温和了/在举世的寒冷中，叠溪此前的亡灵于百米以下叹息。"但至今不满意，觉得没有深入灾难的核心，更没有对那些亡灵进行恰切的安慰与祭奠。
这一次，我再来到，我还想写一首诗歌，在叠溪地震遗址面前，我的脑海里迅速蹦出两句诗:“我不敢踩下去，灵魂的口鼻/眼里的血和泥，我知道你们都还活着/指甲深陷，骨头粉碎的光/打击我的脸，心脏和她所有连接的人类器官。”……事实上，我不知道到底该怎么表达和抒发自己的这种情感，只是心疼，还狠狠地牵着灵魂。
九鼎山上，绿草、野花、藤萝、灌木、荆棘，接近的天空，其上的凉风，吹得人骨头打颤。但丝毫不影响游玩的心情。大地的高处，居然有如此茂密的青草，密密挨挨，齐刷刷地蔓延和铺垫，没有放过任何一寸土地，就连巨大的岩石上也有花朵簇拥。临近的山岭和沟壑，长着茂密的松树。这些傲骨的植物，在九鼎山上，仍旧保持了苍翠的颜色，挺拔的坚韧姿势。我们在其上学着其他人烧烤、跳舞、拍照。其实，我不喜欢这样，但同来的人那么多，他们喜欢，不能因为我一个人而使大家扫兴。
下午下山很早，因为怕天黑，路真的不好走，弯道又多，坡度又大。安全，这是最根本的要求。况且，其中还有孩子。到茂县县城停车吃饭，又买了一些菌子、水果和羌族的服装。这些特产，未必是茂县特有的，但肯定都是天然的。晚上，继续沉浸在茂县的夜晚里。我想起，前一次来到茂县，当晚，还在这里“音乐房子”里听歌，那些音乐人都是羌族，很好的三个男人，气质、有趣、率真。天生的好嗓子，他们的歌声当中始终有着一种辽阔的苍凉，高亢的颤动。听起来，让人觉得了深沉、美好、坚韧和嘹亮。
这大致和他们的民族习性有关，也和他们生存的这片地域、气候有关。那一晚，我们坐在火塘边，他们在台上一首一首地唱。这种氛围，小的沉浸，情感的裹挟，很容易让人融入进去。以至于我那时候不能喝酒，也忍不住喝了几杯啤酒。
时候，我给他们写几首歌词，但写得都太文雅了，有些“诗”了，不怎么符合流行音乐的要求。其中一首《羌之歌》:“我自风中听见你呼唤的传奇/那声声诉说当中，有祖先的毡房和马蹄/我从雪中看到你踉跄的脚步/那串串印迹里面，有父亲的硬须与铁器/高山那么崎岖，雄鹰好像云犁/峡谷那么狭长，白鹿精灵飞翔/每一天都是到达，这里的山水阳光流淌/每一天都在扎根，我们的生活和风柔畅/每一次梦里那一张张脸庞，带着祖先的光芒/每一天看见那一座座住房，依傍大地的肩膀/我们是古老的羌，血脉里呼啸着雄鹰的翅膀/我们是英雄的羌，现实中创造着美丽的梦想。”
歌词是朴素和通俗，这是我感到惭愧的，以至于这几年来，我一直对他们有一种难以言说的歉意。好在，都马高速已经开通，由成都去茂县，从此之后，再也不是山高水长的崎岖之路了。
再一次茂县的夜晚，峡谷中的城池，到处都是安静的月光，远近山头明晰如画，它们在蜿蜒中的神秘隐藏，沉稳里的勃勃跳动，体现的是这横断山脉的特有的气质与内蕴，也体现着羌民族在这高山长水之间悠久的传承，鲜活的现实。当晚，我躺在床上，在一首命名为《茂县之夜》的诗中写道:“夜晚进入的人，可以获得在尘世的/基本幸福。坐下来吃饭，外面灯火抵额/邻桌的美貌女子。只是辣椒/让我略感焦躁。出门之后，黑夜在横断山脉/开启另一种形式的人间生活/其实这样说:我爱在清凉之处安妥/就像羌人及其先祖。那么陡峭的山坡/弧度之上的生存与繁衍，火塘的灰烬/悬挂的腊肉。流水从骨头的尖锐部分/解剖命运，而我却下榻当代，茂县音乐房子的歌声/这一个，哪一位，虽不相识，但四海之内皆兄弟/葡萄酒里说话/琵琶指中谈情/直到睡下，整个茂县/就像寂静的棉衣，“我的肉身星辰布满，/灵魂开始升温，伴随闪电。
—END—
校 核：泽巴甲、王夕彦
编 辑：肖 瑶
素材来源：阿坝州文化体育和旅游局《成都人眼中的阿坝》