澎湃新闻记者 钱成熙
尼泊尔的登山季再次到来，正向着顶峰冲刺的登山者之中，许多人可能都已经听过尼玛尔·普贾（Nirmal Purja）的大名，在三年前的这个时候，这位尼泊尔登山者在48小时内连登珠峰、洛子峰和马卡鲁峰，创造了登山史上的奇迹。而这，只是他创造最快登顶8000米以上高峰新世界纪录的“可能计划”（project possible）的一部分。最终，他用让人难以想象的速度——6个月零6天——成为世界上最快登顶世界所有8000米以上高峰的人。
尼玛尔·普贾，登顶14座最高峰最快世界纪录保持者
在尼玛尔·普贾之前，这项成就的最快世界纪录是7年10个月6天，由韩国登山家金昌镐在2013年创造并保持。而再往前追溯，他也只比上一个世界纪录快了一个月（不过金昌镐采用的是无氧气补给的登山方式）。尼玛尔·普贾究竟是怎样的超人，可以将这个记录整整提高7年，只用原纪录的零头，便登上了全世界最高的14座山？去年11月上映的纪录片《征服14座高峰：凡事皆可能》（ 14 Peaks: Nothing Is Impossible ）便讲述了这段神话般的壮举。
“征服14座高峰：凡事皆可能”；目前可在哔哩哔哩网站观看
尼玛尔·普贾是山地国家尼泊尔人，但他的家乡苗地县（Myagdi），用普贾自己的话来说，是“尼泊尔地势最平的地方”。在他的成长过程中，他从没想过自己会登山。普贾的父亲是以骁勇善战著称的英国特种部队廓尔喀部队的一员，因此，他子承父业，像两个哥哥一样，在成年后加入了廓尔喀部队。
童年的普贾（最右着绿色上衣者）
后来，他更加入了皇家海军特种船队（SBS），成了第一个加入这支精英队伍的廓尔喀人。此后近十年，他几乎参加了英国参与过的所有战争。他说自己是“一个穿着人字拖到处摇晃的乡下男孩，进入了英国陆军最精锐的部队”。
2012年，一次偶尔的机会让他来到了珠穆朗玛峰大本营，向导教会他如何登山，比如怎样使用登山杖，他们一起成功登顶海拔6119米的东洛布切，他尝到了登山的快乐。从那时起，他的所有假期都用来登山，而且他只登8000米以上的山峰。
他第一次登顶世界第七高峰，海拔8167米的道拉吉里峰时，没做任何适应性训练。“通常情况下，人们需要两个月的时间为攀登这样的山峰做准备，”普贾说，“就在这时，我意识到我很适应高海拔地区。”
2014年，普贾成了部队中极端寒冷气候作战教官，并在三年后带领廓尔喀部队首次在恶劣天气中成功登顶珠穆朗玛峰，以纪念廓尔喀人服务英国军队200周年——而这已是他第二次登顶这座世界最高峰。五天后他再度在极端天气中登顶，接下来的五天中，他又登上了洛子峰和马卡鲁峰。而他觉得，如果不是中途停下来两天参加聚会，他可以在三天内完成这项任务。
虽然他坚持艰苦的日常训练多年，如影片中他妻子所说，每天凌晨两三点起床，负重30公斤跑20公里，完成一天工作后再去健身房训练到11点，但能有这样的登顶速度，普贾的身体可能是一个关键。他的恢复能力比同是特种部队成员的同事们要快许多，他们需要一个月才能从攀登珠穆朗玛中恢复，而他第二天便可以重新上路。纪录片中，他参加了一家法国实验室的测试，在模拟海拔6000米高度的含氧量环境中骑自行车。这个实验室测试过全世界顶级的自行车手，他们都坚持不过90秒，而普贾能坚持整整三分钟。“我的身体是大自然的馈赠。”
正是意识到自己天赋过人，再加上对登山难以自拔的热爱，普贾产生了挑战世界纪录的念头。除此以外，他也想为尼泊尔登山者正名。多年来，留名青史的登山家们都是西方人，而为他们负重、铺路、哨探……的夏尔巴人，虽然也一样登顶，但成了背景板，长期被忽视。普贾说，他想要为尼泊尔登山者取得荣耀。尽管在2017年6月，他已经因高纬度登山方面的成就被英国女王授于员佐勋章（MBE，Member of the Order of the British Empire），但对普贾来说，这还不够。
普贾为这个大胆的想法取名叫“可能计划”。2019年4月23日凌晨2点，他成功登顶海拔8091米的安纳普尔那峰，开始了他向“可能计划”迈进的第一步。
普贾在安纳普尔那峰大本营
在前期筹款中，可能是因为过于疯狂，普贾并没有找到太多赞助，他不得不抵押了在英国的房子。因此，整个登山过程并没有专业拍摄团队，都是登山小组自己——包括普贾和几名夏尔巴人——在登山之余拍摄，普贾说，他自己一面爬山，一面还要操控无人机，因此条件所限，纪录片没有在登山过程本身上着太多笔墨。观众们看到的，多是半夜从大本营出发，跋涉一番，一转眼，轻轻松松上顶峰，简直如探囊取物。攀登计划中的第二座雪山道拉吉里峰时，普贾甚至还带着大本营派对时的宿醉，越过不同海拔的四个营地，一口气登顶。所以看他登山的观众可能内心也会膨胀，觉得登山像去露营。然而，以被一笔带过的安纳普尔那峰为例，它可是8000米以上高峰中攀登死亡率最高的雪山，连被称为杀人峰的K2都难以望其项背。迄今为止仅有190多人登顶，与此同时，死亡者多达61位。
而在攀登珠峰、洛子峰和马卡鲁峰的48小时内，他甚至还顺手做了一件大事。许多人可能还记得，2019年有一张出名的“珠峰大堵车”的照片：狭窄的希拉里台阶上下，数百位登山者将道路堵得水泄不通，想上的人上不去，登顶的人下不来。那次大堵车最终导致11人丧生，使得2019年成为珠峰登山史上遇难人数第四多的年份。这张照片的拍摄者，正是被堵在下山路上的普贾（他自己也被堵了7.5个小时）。这次大堵车引起的大讨论导致在后来的登山季中，尼泊尔限制了登山者在社交网络上分享带有其他登山者的照片。
普贾拍下的珠峰“大堵车”照片
极为难得的是，哪怕是要完成这样疯狂的计划，普贾也从未违背过登山者最珍贵的美德——救人，不惜任何代价，也要救助陷入险境的登山者。他们顺利回到安纳普尔那峰大本营之后，听闻一位来自马来西亚的登山者Wui Kin Chin已失踪超过36小时，又毫不犹豫地再次回到四号营地之上，将他营救回了大本营（可惜被救者在得救两天后依然去世了）。
普贾在出发营救前
在从世界第三高峰，海拔8586米的干城章嘉峰下撤途中，普贾又遇到了一位印度登山者和他的夏尔巴助手，两人都耗尽了氧气。在8450米的高度，团队带上了两人，毫不犹豫地将自己剩余的珍贵氧气都给了他们，同时呼叫救援。然而他们等了12个小时，从下午到半夜，尽管4号营地有40多人，但没有任何人来帮忙。
影片中展示了当时拍摄的画面：登山小队陷入绝望，一名登山者死在普贾怀里，而所有的氧气都已用尽。普贾告诉观众，他当时已出现高山症导致的幻觉，危在旦夕。幸运的是，小组成员最终全部成功回到营地。
攀登干城章嘉峰途中
在影片中，普贾谈到了自己的人生哲学，“我总是告诉自己，我今天不会死。也许明天有可能，但不是今天。”是毅力，是勇气，也是运气，普贾向死而生，却拥有最大的幸运。2019年10月29日，他登上14座山峰中的最后一座，海拔8013米的希夏邦马峰，为“可能计划”画上了一个圆满句号。记录片末尾，当被问到下一步计划时，他说“even bigger”（更大）。果然，在2021年1月26日，他带领九名尼泊尔登山者（全是夏尔巴人），完成了人类首次冬季登顶K2（海拔8611米，仅次于珠峰的世界第二高峰）的壮举。
登顶K2后的庆祝
说句题外话，此时此刻，2022年的登山季，普贾回到了珠穆朗玛峰。但这次，他的目标不再仅仅是顶峰。2021年，他发起了“清理大山”运动，为的是清除掉世界最高山峰上的垃圾。这一年，他们清理了世界第八高峰马纳斯卢峰，而今年，他们的目标是“世界最高垃圾场”——珠穆朗玛峰南坡。
珠峰清理小队
“平均而言，每个登山者都会产生超过18磅的垃圾，包括废弃的帐篷、氧气瓶、食物容器、废弃的设备，当然还有人类的粪便。这些污染物被降雨和融雪冲入河流，污染了当地居民的水源，对健康构成严重威胁。除此之外。我还想防止登山者不小心夹到旧的、腐烂的绳索而发生的死亡事件。”普贾说。
这一次，他将再次来到峰顶，但不是为了速度，也不是为了荣誉，“我相信我们都有责任保护这些神圣的山脉……我们都必须为解决气候变化问题尽一份力，以便让子孙后代也能体验到山的魅力。”
责任编辑：徐颖
校对：施鋆