金银滩，一个富有诗意和无穷想象的名字。这片位于青海湖北岸、水草丰美的草原，每逢夏季，就盛开金色和银色的小花，繁花似锦，蔚为壮观。60多年前的深秋，几乎是一夜之间，当地上千户游牧群众离开故乡，辗转前往未知的他乡。在他们身后，“金银滩”这个地名从地图上消失，代之而起的是一个神秘的代号：221。
雪后金银滩。新华社记者 张宏祥 摄
如今，金银滩已经成为闻名遐迩的“中国原子城”。作为“两弹一星”精神的起源地，和我国第一颗原子弹、第一颗氢弹的诞生地，被誉为“中华民族挺起脊梁的地方”。
那段风雪中搬迁的故事亦值得追忆。青海省海北藏族自治州海晏县的1279户、6700多名牧民，舍小家为国家，为了221基地建设搬离世代繁衍生息的金银滩草原，远赴500公里外的祁连山腹地重建家园。
习近平总书记指出，“历史是人民书写的，一切成就归功于人民。”在我国第一颗原子弹成功爆炸60周年、“两弹一星”精神提出25周年之际，回望这段历史，为基地建设献出家园、让出草场的牧民群众的奉献与付出同样值得铭记。
所有人都不知道为什么搬迁
但所有人都义无反顾
机耕尕白是原海晏县党史研究室主任。他在采集民间故事中，听几位老人讲起关于221基地的故事。这几位老人都是1958年跟随父母迁往祁连的。时光飞逝，当年的小娃娃如今都已是七八十岁的老人了。搬迁的一幕幕故事，从岁月深处缓缓走出。
2021年5月31日，青海大学“三江源生态”一流学科博士团成员在221厂旧址参观。新华社记者 张龙 摄
机耕尕白说，1958年，我国第一个核武器研制基地正式选址海晏县金银滩草原，当地几个乡镇的部分群众，按要求需迁往刚察、祁连等地。由于保密需要，此次搬迁事先不宣传、不解释、不开会。
“头一天收到通知，第二天就动身了，猛扎扎的。”今年75岁的海北州祁连县央隆乡曲库村藏族老人更正说。搬迁时，他还不到10岁，记得当时家里有两个帐篷，只搬了一个，另一个就留在原地了。
搬迁之路充满艰辛，首先是严酷的自然条件，气候非常恶劣，风沙打在脸上生疼。那个年代，从海晏到祁连没有通公路，都是羊肠小道，平均海拔在4000米以上，路上遇到一场大雪，瞬时冰天雪地的，很多牛羊都冻饿而死。机耕尕白听一个老人说，过大通河时，有600多只羊掉进河里被冲走了。
10月下旬的高原，天寒地冻，手冻得解不开帐篷，要用牙咬着解开，三四户人家合住在一顶帐篷里抱团取暖。没有柴火，就连支帐篷用的杆子、木橛子甚至打牛奶用的木制奶桶都用来烧火取暖了。
更正说，他印象最深的，是在默勒镇雪没过了膝盖，有50公分那么深，到处是白茫茫一片，根本看不到路在哪里，只能沿着牛羊踩出的路走。有的人眼睛被雪打掉了（即患上雪盲），手脚冻伤的更多了，路上经常能看见冻死的牛羊。他还清楚地记得，过默勒河时，大家挑了三匹马，分头运送老人和小孩过河的情景。
就这样，搬迁的群众沿着默勒河，顶着风沙、鹅毛大雪，忍饥挨饿，在冰天雪原上，经过50天左右的长途跋涉，终于到达目的地。虽然这个地方人生地不熟，但那时的央隆基本上还是无人区，草场又好又大，大家都投入到重建家园中。
机耕尕白说，搬迁从1958年10月开始，到1959年2月结束。虽然旅途是如此艰辛，但是搬迁群众觉悟都很高。当时的牛羊都属于集体财产，一路上大家又冷又饿，但是没有一个人说去把公家的牛羊宰了吃。
“不知不觉中为国家、为社会作了贡献”
“雪浩浩，山苍苍，祁连山下好牧场。”祁连山草原，是中国最美的六大草原之一。而对祁连县央隆乡的牧民来讲，这样的好牧场，人均拥有上千亩。记者驱车前往央隆乡政府途中，数度因牛羊转场，成百上千的牛羊堵住了去路。司机师傅不得不停下车，缓缓驱赶牛羊。
2021年6月30日，游客在青海原子城纪念馆内参观。新华社记者 张龙 摄
采访更正老人时，是在祁连的盛夏，年逾古稀的他头戴一顶深咖色毡帽，蓝格子衬衫外套着一件针织背心。穿戴整齐讲究，精神焕发。
“当时为什么搬都不知道。知道原子弹的事后，感觉到很自豪！当时的搬迁真是了不得，大家不知不觉中为国家、为社会作了贡献。”更正说，现在他们对这里也有了感情。刚来的时候，只能住帐房，后来住上土木房子、砖木房子，如今是砖混结构的楼房。这里草山大，比海晏那边要还好。如今更正家有5000亩草场，仅草场补助每年每人有1万多元。
一个家在草原，一个家在城里。更正的孙女大学毕业后在乡政府当干部，重孙在县城上学。央隆乡几乎家家户户都在县城里有房子。每到寒暑假，更正的孙媳妇尕日玛就会带孩子回草原上来住，等开学的时候才回到县城去。她老公白天去放牧，她就在家照顾老人和孩子。
“现在什么都不愁，生活很幸福。”更正说，他每年还会去旅游，“除了新疆全国什么地方都去过了。”
藏族老人吉和太，是野牛沟乡达玉村村民，当年搬迁时6岁半。他告诉记者，“因为搬迁时特别艰苦，所以记得也特别清楚。”他记得，搬迁路途特别遥远，他和3岁的妹妹一边一个，坐在牦牛背上的背兜里。父母赶着牛羊跟着搬迁的队伍一起走。
途中，吉和太问父母：“我们要去哪儿啊？”父母亲当时也不知道到底是去哪里，只是回答他说：“去一个草场更大的地方。”路上特别冷，特别饿。一路上都是吃大锅饭，吃得最多的就是青稞面拌汤。那时粮食特别紧张，所谓的青稞面其实是用牛骨磨成粉和到青稞面里。晚上就住在简易的帆布小帐篷里。
在曲库村一栋讲究的藏式民居前，年过九旬的杨木措奶奶满脸笑容，几个儿女们围在她周围。她伸出双手，热情地用藏语招呼来客进门喝茶、吃油饼。
“只要跟着共产党，到哪里都会有幸福的生活。”杨木措说，关于搬迁很多事情都不记得了，但是当年一个干部说的这句话，她一直牢记在心。
如今，当年那位干部说的话，都在眼前的日子里应验。
杨木措是一名孤儿，在旧社会只能当奴隶。海晏县解放后，她也翻身做了主人，有了自己的家庭。如今的她，过着四世同堂的幸福日子，全家聚起来有五六十口人，其乐融融。“现在国家的政策实话好。感恩党和政府！”杨木措的大女婿仁青对来访的我们说着，他双手合十，一脸虔诚。
说到搬迁，不能不说起一个人，他就是海北州第一任州长夏茸尕布。在1958年牧民大搬迁中，他顾全大局，做了大量劝说和带动工作，极大地推动了搬迁的进行。
当时，由于保密需要，不能对群众讲清搬迁的原因，群众对为什么搬迁心存疑虑。他就劝说，“共产党让我们翻身做了主人，只要跟着共产党，听共产党的话，到那边也会和这里一样，过上幸福的生活。”他还动员自己的妈妈和妹妹率先搬迁。他们家的带头，说服了广大群众，为服务国家大局作出了重要贡献。
追寻先辈足迹 再走搬迁路
姚永琴是海北州委党校的一名老师，她了解了当年搬迁的历史后，很受感动，带领团队用时两年打造了一门课程“再走搬迁路，逐梦向前行”。为此，她还带领几名“90后”年轻教师，重走了一趟当年的搬迁之路。
“我们当时开车到了祁连山下，然后下车徒步走过祁连山垭口。当天是个阴天，山上有积雪，我们六七个老师，有‘90后’的，也有‘80后’。哪怕提前准备了御寒衣物，带着干粮，依然感觉徒步走下来是如此的艰难。当年气候更加恶劣、寒冷，搬迁牧民没有充足准备，没有多少御寒衣物，可以想象当年更是艰辛。”
2023年6月5日，反映青海省海北藏族自治州海晏县牧民为了国防事业搬迁的舞剧《那时，金银花开》演员在青海大剧院表演。新华社记者 张龙 摄
姚永琴说，有句话说，种下种子，就会长成参天大树。“我们就是想通过讲述当年牧民为221基地建设搬迁的故事，更好地弘扬‘两弹一星’精神”。
历尽苦难的搬迁牧民们，以顽强不屈的精神和勤劳勇敢的品格，自力更生，艰苦创业，建成了青海省内最大的牧场——国营托勒牧场（现央隆乡前身），繁育了著名的白藏羊、黑毛羊，还建成了亚洲最大的鹿场，为国家上缴大量畜产品和利税，为社会主义建设作出了不可磨灭的贡献。
如今，牧民们在党的好政策引导下，家家户户都富裕起来了，草场牛羊承包到户，牧民群众住进了宽敞明亮的大瓦房，家用电器应有尽有，过上了现代牧民生活。
历史不断延伸，精神薪火相传。据资料记载，我国前16次核爆炸的成品，都是在221基地装配和起运的。正是因为有金银滩上千户牧民大爱无私的奉献，才成就了我国第一个核武基地。从1959年开始不到10年的时间内，这里研制并生产了中国第一颗原子弹、第一颗氢弹，分别于1964年10月16日和1967年6月17日试爆成功，它向世界宣告：站起来的中华民族终于有了自己的原子弹，并为打破核垄断、核讹诈，振军威、扬国威作出了历史性重大贡献。
丰碑无言。张爱萍将军题写的“中国第一个核武器研制基地”纪念碑，静静矗立在草原深处。金银滩，这个昔日“遥远的地方”成为名副其实的“中华民族挺起脊梁的地方”。
1995年5月，新华社发布消息，向世界宣布：中国第一个核武器研制基地全面退役，该基地已移交当地政府安排利用。
金银滩，宛如一位“养在深闺人未识”的少女，终于揭开了近半个世纪的神秘面纱。随着基地全面退役，一座秀丽整洁的草原新城——西海镇拔地而起，成为海北藏族自治州首府。
又一个严冬即将来临，金银滩上，风雪还会再来。但，那场风雪中的往事已永远地成为过去。矗立在金银滩上的“原子城”，在新时代正焕发着新的生机与活力。
■记者手记
“两弹一星”精神中，有牧民搬迁的故事
从人类走出非洲之后，至今有过8次大迁徙，这种群体性的人员流动对世界的历史都有着深远的影响。
在20世纪50年代末，发生在青藏高原上一个叫金银滩的草原上的这一次迁徙，虽然相比整个人类的大迁徙来说，规模并不大，但却对中国乃至整个世界产生了深远而重大的影响。
对我来说，虽然20多年前就到这片草原上采访过，做过报道。但觉得这一片“遥远的地方”，始终有种神秘之感。不断深入之后，逐渐了解到当年那段搬迁的历史，让我对那些风雪中搬迁的牧民和对221基地的创业者一样，充满了敬意。
或许，一定意义上讲，没有当年的牧民搬迁，就没有221基地的建设。那是一段感人而悲壮的历史，在严冬之际抛舍家园，去往一个遥远的未知之地。
故土难离啊，谁愿意背井离乡，何况前路未知？谁愿意舍弃家园和财产，何况严冬即临？
有一首诗道出了当时搬迁的景象：
“那人间烟火，不过是身外之物
阿爸
别用你烟斗里的叹息
抚摸狗桩上的藏獒
雕花的马鞍和银制的酒壶
不过是醉眼里摔碎的红尘
走吧！向西而行”
途中的困难和艰险可想而知。更难的，是抵达之后，人们在隆冬里的高原，几乎是白手起家，重建家园。
我想可能只有一点，对他们来说是继续生活的信心和希望。那就是，人还在，牛羊还在，还有眼前广袤而肥美的草原。
他们究竟是如何搬迁的？经历了哪些困难和艰险？有些什么感人的故事？也许是出于一名新闻记者的职业敏感，自从了解到搬迁的历史之后，我就一直试图深挖那场搬迁的故事和细节。
但毕竟时过境迁，年代久远。很多老人已相继离世。当年搬迁时的娃娃，如今健在的也已是年逾古稀或耄耋老人。留在他们记忆中的本就不多，加之在很长一段时间里，关于221基地的一切都处于保密状态，大家都甚少提及。他们从父辈口中得知的，也仅是只言片语和零碎片段。而语言障碍也让采访难以如愿深入，屡屡只能从他们艰难的讲述中了解一二。虽难以尽述和呈现那段历史，但历史本身就足以打动人。
60多年，一个甲子多的时光。这片土地早已发生了天翻地覆的变化。当年搬迁无论吃了多少的苦，如今，他们及其后辈子孙们也尽享搬迁带来的甜。
而精神永存。我想，“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，正是6700多名牧民义无反顾走上搬迁路，在一片荒原上重建家园，牺牲小我成全大我，以实际行动有力支持国防建设的真实写照。
正如海北州委书记夏吾杰所说：“牧民搬迁的历史，充分体现了‘两弹一星’精神，讲好牧民搬迁的故事，对弘扬‘两弹一星’精神具有重要意义。”
原子城的采访，每每总是让我眼含热泪。
来源：新华每日电讯
作者: 吕雪莉