在我国，如果要游览城市里的河流，最有名的，莫过于南京的秦淮河。那贯穿着六朝金粉之地的小河，夹岸尽是歌楼舞榭，风光旖旎，它历来是文人雅士或诗酒风流，或偎红倚翠的好去处。
而在上世纪的三四十年代，广州老西关人最喜欢的娱乐活动，无非是游览荔枝湾。这一湾流水，不在市区中心，却紧靠着城市西部所谓“西关”的外侧，它半属郊区，但也属市区的一部分。和秦淮河不同，荔枝湾的两岸，没有什么亭台楼阁，两侧河岸，夹岸婆娑的，却是一排排绿树。其间或有两三处用稻草搭成的“茅寮”，里面没有人居住，一般只堆放着一些农具。整条小河，没有灯红酒绿的氛围，却在扰扰攘攘的市声中添了几分野趣。
荔枝湾曾一度“消失”，现在虽然“揭盖复涌”，风采也不同当年。而当年，荔枝湾却是正儿八经通向珠江的一条支流。它的河面，时宽时窄。最宽处，约有三十多米。两岸的树，种的多是荔枝树，附近的农民，家家也种有荔枝树。这条小河，从码头流向珠江，越往下游，水面越阔。而在中游附近，河的走势又拐了一个弯。所以，这条小河，人们便称它为“荔枝湾”。
当年的广州人，如果说要“游河”（粤语读作“游可”），多半是指到荔枝湾划艇游玩。家住老西关的人，若到荔枝湾，必从多宝路进入。走到路的尾段，向左看，是昌华大街，这是一条比较宁静优雅的巷子，据说这一带曾经是南汉王朝的宫院，名为“昌华苑”。每年在荔枝成熟的时刻，南汉王室，就在这里摆设“红云宴”。南汉灭亡后，这里虽已不是皇家的地盘，逐渐演变为居民区，但居住在这里的人，非富即贵，我们一群小孩子，也一般不会进去玩耍。因为，如果在富户的花园里，猛然扑出一两条大狗，让我们抱头鼠窜，那很不划算！
我们要到荔枝湾去，多半从西关的多宝路进入。这条马路的末端，便是“柔济医院”，即现在的广州市第三人民医院。那时候，广州西关只有两所西医医院，一是在华贵路和龙津路交界处的“黎铎医院”，另一所，就是规模更大的“柔济医院”。我们除了看病，也一般不敢跑进去乱逛。而且，我们都知道，柔济医院有一位极受人们尊敬的梁毅文医生。梁医生原属“西关小姐”，留美学医，回国后从事妇产科的医疗工作。她终身不嫁，却不知接生过多少孩子，为多少妇女解除疾病的痛苦。老广州人，提起梁医生，都会肃然起敬。我们走过“柔济医院”的门口，一般都会加快脚步。这是不习惯它散发出有消毒水味的医院气息，更重要的是，越过了医院，就可以看到荔枝湾的小码头了。
荔枝湾的码头，低于多宝路的路面，要蹬下几级石阶，才可以走到荔枝湾的岸边。在岸边的小码头上，一般停泊着两类的船只。
第一类是“花艇”，老广州人简称它为“艇仔”，专供游客们在荔枝湾上乘坐游览。靠着码头的这类小艇，一般有七八艘之多，显得颇为拥挤。这种小艇，前边的甲板上，会站着一位身材健美容貌端正的青年女性，她们光着脚，脚趾张开，稳稳地站在花艇前端的甲板上。她们往往一手持篙，一手摇摇摆摆，花枝招展地给岸上的游客打招呼，高声喊着“过海啦？”“游河过来呀！”之类。那一群女性叽叽喳喳的召唤，会让游客们左顾右盼，不知挑选哪一艘乘坐为好？这时候，有些女船家便不客气了，她们会直接跑过来拉着游客的手，登上了她的船。而只要你心一软，跨进船舱，和你在一起准备游河的亲戚朋友，也只好跟着“入瓮”。
进入船舱，便会看到舱内摆放着一张小方桌，上面铺上桌布，搁着茶杯茶壶之类的用具。船舱的两旁，挨着艇边，则搁着木板，就像是左右两边的座位，每边可坐两三人不等。在船篷外面，又挂着五颜六色一排一排的璎珞，当船身摇动，璎珞也款款地摇晃，显得婀娜多姿。在后舱，还有负责摇橹的中老年妇女。
当游客在船舱里坐稳，站在前面甲板的女性，用船篙向河里一撑，花艇登时离开了岸边。这时候，她又把竹篙抡到右边，斜刺里再一撑，花艇便到了小河的中央。然后，后舱的妇女，摇动船橹，花艇便慢慢悠悠地向前出发了。当然，在荔枝湾里，花艇不少，来来往往，有从迎面驶过来的，有从后面追上来的。那站在前甲板的女艇家，便以竹篙东指西点，指挥若定。那扭摆的腰肢的动作，婀娜多姿的背影，也会让一些坐在船舱里的好色之徒，垂涎三尺。
在荔枝湾河面较为宽阔的地方，会有专门叫卖“艇仔粥”的小艇。有时候，这卖粥的小艇，会停泊下来，等待顾客；有时候，它会慢慢摇到花艇的旁边，招揽生意。这种乌篷艇，摇船的多是年轻的姑娘，她们站在没有船篷的后舱里，手扶双桨，一俯一仰地拨动；一面又清脆地呼喊“艇仔粥！鱼生粥！”这声音像唱歌一样，好听得很。而在船头的甲板上，则安放着粥锅，炉火红红。蹲着准备烹调粥品的，却多半是上了年纪的妇女。当有顾客招手，姑娘便把船摇了过去，掌锅的妇女，也当着顾客的面烹饪粥品。老实说，艇仔粥的制作，也很简单。首先，那卖粥者把新鲜的鱼片，平放在碗底，再放些姜丝葱粒，然后把正在沸腾的白粥，浇在碗里。碗底的鱼片，登时烫熟，便显得鲜嫩无比。那白粥其实早就以猪骨熬煮过，猪骨头与鲜鱼片的蛋白质，一经融合，便让人齿颊留香。当那姑娘把粥的成品，递了过来，再浇上几颗油炸的花生米，或者几片切成细丝的油条，顾客无不食指大动。于是凉风习习，粥香阵阵，口中鲜美的滋味，让你即使有百般烦恼，都会抛到九霄云外去了。这时候，花艇上摇船的姑娘，也知趣地停泊在树荫下面，一方面好让顾客舒服地享用；一方面，在花艇上的船家，也可以趁机休息，反正船的租金，是以时间计算的，她们也巴不得顾客吃上大半个钟头。而一些多次来荔枝湾玩耍的游客，也会和年轻的女艇主，互相搭讪，甚至打情骂俏。这种轻佻的行为，人们司空见惯，大都一笑置之。
荔枝湾里的另一种艇，是专供青少年玩耍的赛艇。这种艇，又有两种类型，大一点的，叫“螳尾”（蜻蜓），它头部是尖的，尾部则呈稍宽的方形，由于造型比较平稳，驾驭起来不易倾侧，乘坐时相对安全。小一点的，叫“榄核”，这种船，船头船尾都呈尖形，船腹则是半圆形，活像只有半边的橄榄。由于它吃水较浅，驾驶时比较灵活，当然也比较容易侧翻。因此，胆小而又不太会游泳的青少年，一般会租用“螳尾”，而胆子大并且懂得游泳的，多选用“榄核”。
在广州老西关，到荔枝湾去的中老年游客，多是租赁花艇。三四知己，在艇上一面聊天，一面乘凉。小河两岸的荔枝树，虽然长得不高，但树荫浓密凉爽。“水殿风来暗香满”，当小艇靠着岸边，缓缓前进，树香草香，微微沁入你的心田，让你浑身舒畅。有时候，撑艇的姑娘，会轻声低唱几句“咸水歌”，那“小妹啊咧！”“哥仔啊咧！”亲切而有人情味的歌声，也会让人听来欲醉。不过，我们这些小孩子却不太喜欢乘坐花艇，觉得它走得慢慢吞吞，没有意思，若跟着大人们坐花艇游逛，也就只好把手臂伸出艇外，用手掌泼弄水面，无聊地搅动水花。老实说，大家巴不得也像那些没有被大人看管的小朋友那样，自己划着“螳尾”飞奔。
后来，我真有机会和几位小朋友，大家凑了点钱，便跑到荔枝湾去，租了一艘“螳尾”。付过租金后，我的堂兄便坐在艇尾掌舵。所谓掌舵，其实很简单，只需用桨放在右边水下，稍稍用力往下一拨，船头就会转向右边。同理，若想向左转，便向左下方拨水。我年纪较小，一下子便跑到艇的前端，跨着艇头，充当先锋。其他的小朋友，也每人拿起一根船桨，大家说声“一、二、三”！往水里向后一拨，“螳尾”便破浪前进。我坐在小艇前头的尖端部分，往往可以把双脚垂下，让脚掌挑动脚下的河水，踢出浪花，便大呼小叫，自鸣得意。有时，会迎面碰到直奔过来的小艇，我便赶紧缩回双脚，抬起身子，双手使劲扳着对方的船头，往旁用力一推，这就避免了互相碰撞，脱离险境。由于荔枝湾河面，相对比较狭窄，船艇迎面相碰的机会，经常出现，因此，我也要打起十二分精神，眼看四方，耳听八面，容不得有半点马虎。如果迎面扑来的船，人多势众，水流湍急，我们的“螳尾”会被撞翻，大家变成落汤鸡，我便是罪魁祸首。所以，占坐艇头，似乎是威风八面，其实要小心翼翼。
过了一段时间，我们到荔枝湾游玩的机会，也多起来了。在划着小艇的时候，我们也会碰见来玩耍的小朋友。于是，大家会把艇儿挨在一起，像“拍拖”般慢慢前进。有时还一起唱歌，得意洋洋。有时则大呼小叫，互相向对方拨起水花，反正男孩子只穿裤衩，上半身一丝不挂，根本不存在防水的问题。有时，我们也会自动比赛，互相不动声色，忽然彼此奋力划船，于是浪花四溅，“螳尾”往前直冲，得胜者便趾高气扬，失败者则心有不甘。于是始而口角，“炒虾拆蟹”（粤谚：以粗言俗语对骂的意思）甚至举桨互殴。这时候，守护在荔枝湾岸边的巡逻者，便会破口大骂：“你老母！你这班契弟，搞乜鬼？”还会用长长的竹竿，兜头挥将过来，把要打群架的孩子分开。这时候，大家一看势头不对，也纷纷各划各艇，落荒而逃。
若是碰见了邻近的小艇坐着的是一群女孩子，我们这群小伙伴便得意了，有人高声叫喊，引人注目；顽皮的还会有意无意地把船桨挑高，让水花溅进她们的船舱，弄湿了她们的襟裾，她们或惊呼，或娇嗔，泼辣的也会戟指肇事者破口大骂。我们若被激怒了，也会齐声喊着：“死八婆！”然后相率做个鬼脸，奋力划艇，呼啸逃走。这时候，青春的活力，便在荔枝湾头爆发，有如乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
不过，在荔枝湾的河面上，有时也会出现让人心惊胆战的一幕。
我们也都知道，在河水朝着珠江方向扭湾的地方，河面宽阔，水流湍急。在岸上有一座小庙，叫“何仙姑庙”。传说这何仙姑是广东增城人，从年幼开始，便上山修道。谁知家长逼着她谈婚论嫁，她便跳井自杀身亡。后来，她成了仙，和吕洞宾、韩湘子一伙，成为“八仙过海”的蓬莱仙子之一。又传说，增城人用她跳进去的那口井的水，浇灌荔枝树，便有很好的收成。广州的果农，在荔枝湾种植荔枝，自然也建造“何仙姑庙”，祈求她保佑，让荔枝丰收。可是，何仙姑只负责荫庇植物，却不理会动物。何况，“小姑居处本无郎”，谁知道她有没有找个男孩子聊天的兴趣？所以常常听到，有些小伙子，在这附近游玩时会落水被淹，而我，也真有过一次这样的经历。
那一回，正是在荔枝成熟的时候。我和几位小朋友约好，到荔枝湾租小艇玩耍。那天天气较热，我穿着背心，照例坐在“螳尾”的头部。在我后面，伙伴们抡着桨，小艇便在河面上悠悠流动。我一时兴起，便领着大家唱起歌曲，歌声虽然参差不齐，荒腔走板，可是，我们洋洋得意的劲头，也让游人侧目。我们越唱越高兴，在不知不觉间，也把“螳尾”划到“何仙姑庙”的附近。那时，大家都有点累了，便暂停划桨，让小艇随波逐流，终于停泊在“何仙姑庙”对岸的荔枝树下。这时，凉风阵阵，我索性半躺在船头上，两脚垂在艇外，泡在水里，挑弄水花，洋洋自得。
我偶然举目一看，瞧见离小艇旁边不远的地方，有一棵荔枝树，树上成熟了的荔枝，有一串正好挂在离我们小艇的上方。我立刻抬起身来，告诉小朋友说：“发现新大陆！”这批顽童一听，岂肯放过机会，都主张把垂在头顶上的荔枝，摘将下来尝新。
于是，我颤巍巍地站在船头上，其它的小朋友，也都在艇上坐好，用船桨轻拨水流，慢慢地前进，好让我和荔枝树更加接近。谁知这挂在树上的荔枝，虽然离我不远，但我个子小，抬起手，依然够不着。我几次双手举起，努力试着接近就在眼前的荔枝，可是总差了一点点。我急了，索性蹲下身，猛然往上一跳。这一跳，那几个荔枝，连枝带叶被摘了下来，我却扑通一声，连人带马，掉进了水里。
那时，我还不懂游泳，这里邻近就是何仙姑庙，水流湍急。我又惊又怕，拼命抬起双手乱抓，想让艇上的小朋友拉着我的手。坐在艇尾的舵手，也把船桨伸了过来，但我怎样也抓不住。那时，在慌乱间，我载沉载浮，想张口喊一声“救命”，谁知反呛了几口河水。在艇上的小朋友，哪里碰见过这样的场面？只一味地手忙脚乱，大家还不熟水性，谁也不敢跳下河中救我。而且，这里水面较宽，时近中午，来往船只也较少，没有人注意到我们这批顽童，在忙乱些什么？眼看着面临没顶之灾，忽然，我发觉有一根长长的竹竿，伸到了颈前，我便一手紧紧抓住了它，这根“救命稻草”，便把我拖到岸边。我赶紧爬了起来，狼狈不堪地攀到地面上。抬头一瞧，看到拿着竹竿让我捞回小命的，是一名彪形大汉。原来，在荔枝成熟时，附近果农都会派人在荔枝湾一带的河岸上巡逻，以防有人偷摘荔枝，却刚好碰上我这条落水狗！那时，我也不懂得向他道谢，又赶紧逃回到小艇上，小朋友们也赶紧把“螳尾”拨离岸边。回头一看，只见那大汉指着我们大骂；“你老母！（他妈的）你这班衰仔，嫌命长？……”我们不敢细听，头也不回，赶紧溜之大吉。
这次遇险，我便懂得，广州人必须学会游泳。后来长大了，便到荔枝湾和珠江交界处的“西郊泳场”，学习游泳。到1952年考进中山大学后，我便报名参加中大学生游泳队，教练是曾经参加过远东运动会，游泳比赛中获过奖项的石祖培先生。我游的是蛙泳，姿势比较准确，还在比赛中获得较好的成绩。在游泳队，石老师规定我每天游泳三千公尺，这为后来养成天天游泳的习惯，打下了基础。不过，如果没有在荔枝湾遇险的一幕，我也未必会成为游泳的爱好者，身体也未必比小时候健康,这大概也可称为是“祸兮福所倚”的道理吧！