黎云昆/文 黎云昆/文 天坛居皇家坛庙之首。
天坛祈年殿（图1），是天坛的标志，更是北京城的标志。但祈年殿却不是祭天的，是祭祀谷神的。皇帝在祈年殿举行盛大祈谷礼，祈祷风调雨顺，五谷丰登，国泰民安。
祈年殿外形恢弘威严、具有擎天之势，三重檐圆殿，殿顶覆盖上青、中黄、下绿三色琉璃，象征天圆；瓦为蓝色，象征蓝天。
图1
天坛内祭天的场所是圜丘（图2）。
图2
圜丘有两个作用，一是冬至祭天，二是夏历四月祈雨。
圜丘为汉白玉石砌成的三层圆台。四面有栏杆、台阶。圜丘由内外两层围墙圈起，外围墙是圆的，围墙是方的，象征着天圆地方。内外两层围墙上面的琉璃瓦是蓝色的，象征着蓝天（图3）。
图3
圜丘其北有一座圆殿皇穹宇，是存放祭天用天神牌位的专用建筑。皇穹宇外有圆形围墙，南面有三座砖拱门，俗称“回音壁”。
皇穹宇是圜丘坛天库的正殿。用于平日供奉祀天大典所供神位的殿宇（图4）。
图4
皇穹宇殿，木拱结构，严谨、精致，上覆蓝瓦金顶，精巧而庄重。
皇穹宇两侧有东西配殿。
东配殿殿内平日供奉大明之神（太阳）、北斗七星、木火土金水五星、周天星辰等神牌。西配殿是供奉夜明之神(月)、云雨风雪诸神神牌供奉处。
皇帝祭天首先要通知天神，通知的方式是在点燃木柴，让青烟直上。在整个祭天仪式中，燔柴炉必须始终燃烧，以保持祭台上与天神联系畅通。
为焚烧木柴，在圜丘内棂星门南门外东设置燔柴炉（图5），由绿色琉璃砖砌成圆筒形，其东西南三向均有9级台阶，人可以由此上下炉顶，以便随时添加木柴。
祭天的木材是专用的，被称作马口柴，其材种、产出地、取材、规格，均有明确规定。
图5
《雍正畿辅通志》载：“《怀来县旧志》：杨木长柴，产寳凤山，柴烟直上，为郊坛焚燎之用。每年四月入山斫伐，九月编筏起解，务于冬至前交纳。又，《圣祖御制文集》：明时宫中用马口柴，取给于蔚州、昌平诸州县。其柴长四尺许，整齐白净，两端刻两口，以绳缚之，故谓之马口柴。”
清朱翊清《埋忧集》载：“宫中用马口柴、红螺炭，日以数十万斤。马口柴者，约长三四尺，两头刻两口，净白无点黑。今惟天坛焚燎用之。”
为了吸引天神的注意，在祭天大典开始时，还需将一头洗净了的牛犊，置于炉上，以松枝、苇把翻烧，让香味弥漫在天庭。
圜丘外墙西侧有一长竿直耸蓝天，以三根巨大的木戗杆支撑，即天灯灯竿（图6）。
图6
清赵慎畛《榆巢杂识》载：“天坛竖天灯桅竿，高数十丈。近因更换新木，工部行咨滇、蜀各省采办，开销至八万余金，沿途运费尚不计也。闻灯笼亦铁线织成、重千余斤。”有文章披露，此灯竿是金丝楠木的。
清震钧《天咫偶闻》载：“（天）坛旁有天灯竿三，高十丈。灯高七尺，内可容人，以为夜间骏奔助祭者准望。”
由此可知，天灯灯竿一共有三座。后来，这三个桅杆都被砍伐了。
现立的天灯灯杆，据介绍为1993年所建。根据当时的条件，三个天灯灯竿只恢复了一个，那两个底座尚在（图7）。天灯灯竿所用的材质估计不是木材，用的是钢筋水泥。从灯杆的细部结构（图8）可以看出，其表面用木块严密地包裹起来了。毕竟，现在要找这么高大、粗壮、通直的木材，已经很难了。
图7
图8
皇帝祭天，三个可容一人进入的大铁灯笼，高高挂起，彻夜通明，这是何等的壮观！所以还需要将另两个天灯灯竿及大铁灯笼恢复起来。
皇帝贵为天子，自然是要祭天的。这天的代表就是昊天上帝，又称皇天、天帝、皇天上帝、天皇大帝等，是主宰天地的至高无上的神，是超自然的最高的神，是代表天或等同于天的神。
皇帝祭祀之时，先鸣钟，后击鼓，乐声起，坛中各处香炉一起点燃，坛内坛外，香烟缭绕，俨然天宫景象。
皇帝由宫中启驾开赴天坛，行进队伍浩浩荡荡。其队伍之庞大，民国蔡省吾在《北京岁时记》中做了详细记录：“在冬至前夜，皇帝就离宫去天坛祭天，行进队伍庄严肃穆。为方便皇帝通过，紫禁城的午门与前门大开，这种场面是不多见的。皇帝的轿子由十六位贵族青年抬起，轿帘上绣满金龙，随从人员前呼后拥，大概有两千之多，其中包括王公大臣，亲随内侍，还有那五色斑斓的仪仗队伍。”
天坛圜丘除了祭天神外，还要祭祀雨神。
粮食问题是头等重要的问题。民以食为天，所以对谷神的祭祀被置于与天等齐的地步。但是，五谷丰登，没有雨神的照应，谷神也无之奈何。因此，还须像祭天神、祭谷神一样，还须祭拜雨神。这样对雨神的祭祀，也是天大的事。所以，谷神、雨神的祭祀也都在天坛内进行。
皇帝祭天，并不一定每次都亲自前往。他们很聪明，反正天下已经是老子的了，多一次少一次祭天，没大关系。以康熙帝的祭天为例，他在位61年，冬至亲祭45次，缺席16次。皇帝有重要事情需要亲自处理而分不开身，或者皇帝本人心境不好，都可以成为不能亲自祭天的理由。
皇帝祭天可以不来，但求雨一定要来。如果一冬不下雪，一春不下雨，那老百姓就会倾巢出动，外出逃荒要饭，就会出现大量的游民。当此之时，倘若有人登高一呼，则四处游民，必然群起响应，局面将不可收拾。这些暴动的游民就可能会颠覆整个政权。所以对于皇帝而言，久旱不雨是头等重要的大事，是天大的事，必须亲自处理。
对于求雨一事，皇帝不仅不能缺席，有时还需步行前往。
《明会要》载：“万历十三年四月，旱。上（皇帝）祷南郊，自宫中徒步至天坛。午后，乘马回宫，并步辇却勿御也。”
遇到大旱，万历皇帝为了表示他的虔诚，只得走着去。从皇宫干清门至天坛南门，步行要走18里，需花费2个多小时。当年万历皇帝23岁，年轻力壮。但他祭雨以后，回宫便不能再步行了，真走不动了，于是改为骑马。为了表示恭敬，他未敢启用步辇。
不过此次天坛祈雨，还真有成效，以致连绵大雨几天不断，最终便成了水灾。
清康熙、乾隆皇帝祈雨也都有过步行至天坛的记录。
《清稗类钞》载：“康熙某年孟夏，久旱，上虔诚祈祷，由干清门步祷至天坛，诸王大臣皆雨缨素服从，未至天桥，浓云骤合，立降甘霖。乾隆己卯，旱，上屡祷于三坛、社稷，雨不时降，乃步祷于天坛，次夕，澍雨普被，岁仍大稔。”
乾隆己卯，是1759年，那年乾隆已经48岁了，诸王大臣肯定还有更老的。
天坛在历史上也是几经磨难。
天坛在庚子变乱中遭受了严重的破坏。
八国联军曾在天坛斋宫内设立司令部。英属印度军就驻扎在天坛。
清罗惇曧《宾退随笔》载：“《太庙玉册》六十余份，份各百余块，块高五六寸，宽七八寸，厚半寸许，南书房翰林撰文后，恭楷书玉上，镌成，傅以漆金。庚子联军来，美国兵护守太庙，英兵欲取《玉册》，美兵举枪向之，乃止。美兵退后，英兵恣所取。及交还太庙，检其数，失去二百余块。天坛之苍璧，地坛之黄琮，日坛之赤璋，月坛之白琥，皆历朝法物，乱后并失矣。”
天坛在庚子变乱中，不仅丢失了其他的东西，还把历朝法物法苍璧（图9）丢失了。
图9
据《皇朝礼器图式》载：“天坛正位苍璧。谨按《周礼春官》：大宗伯以苍璧礼天。注：礼神者必象其类，璧圜象天，《疏》：苍元皆是天色，故用苍也。本朝定制：天坛正位，用苍壁。圜径六寸一分，好径（中孔径）四分。通厚七分有奇。”
天坛正位礼器遗失，的确是无法弥补的损失。
天坛在在张勋复辟的闹剧中也遭受了重创。
1917年6月，张勋率领约5000名“辫子兵”进入北京，随后在7月1日宣布溥仪复辟，改称该年为宣统九年，并通电全国改挂龙旗。张勋自任首席内阁议政大臣，兼直隶总督、北洋大臣。这场复辟行动遭到了全国上下的强烈反对。
张勋的部队一部分就驻扎在天坛。冯玉祥“乘夜率部由丰台出发，到了右安门，绑了四五十把天梯，天亮时即爬入城内，开了城门，由先农坛攻入天坛之侧，将敌兵一部及警察缴械。时陈光远部已到，复合兵在天坛猛攻，从午后直打到天明三点钟，对方始挂出白旗投降，即把他们全数解除武装。张勋看见大势已去，早已逃入荷兰使馆。”（冯玉祥《我的生活》）冯部与陈光远（江西督军）部对天坛发动猛攻，从午后直打到天明三点钟，打了15个小时，天坛遭破坏的程度可以想见。
这场战斗为什么要打那么长时间？主要原因有三个，一是北洋政府期间，军阀相互开战，一般不会往死里打；二是，虽然战端已起，但政府方面一直寄希望于和平解决，只要张勋撤出北京，不再追究张勋的责任；三是无论是冯玉祥还是张勋，他们装备，都非常差，很多士兵根本就没有枪，手里拿的是大刀片。
另据天坛资料介绍“1917年7月张勋复辟辫子军驻扎天坛，赶走制宪委员。12日辫子军和讨逆军在坛内枪战5小时，使天坛遭受严重损毁。”此说与冯玉祥所记有所不同，一并抄录。
冯玉祥还提到时任北京步军统领（即九门提督，掌管京师警卫）的王怀庆倒卖天坛树木：“他（王怀庆）此时在北京拿着卫戍司令在手里，却想尽钻营搜刮的门路。他和薛总监、聂提督三个人合起伙来，先是偷拆北京城墙的砖，拿去出卖；接着原为旗人所有的坐落在西山的土地、落魄的清室遗族的府第大宅，他们都设法以贱价买来，以高价卖出，从中攫取大利。天坛、社稷坛等公地的树木，他们也设法偷着变卖。”（同上）
抗日战争后，天坛的磨难并没有结束，1948年，2000余名流亡学生强占天坛，砸开库房任取器物，折砍树木用作燃料，天坛库房被洗劫一空。
解放战争期间，国民党军队在天坛设有军械库和飞机场。
上世纪50年代，在当时的大环境下，天坛公园园内，还搞了果园；搞了林良间作；开办了饲养场，饲养了马和羊。
上个世纪60年代末，因为战备的需要，京城挖出大量的地下防空洞弃土，这些弃土最后都堆积在天坛附近的空地上。形成了一座占地达六公顷，高度达32米的大土山，严重的破坏了天坛原有的意境。当时计划把这座土山留下来，准备在上面栽植树木。但这座土山后来还是被搬走了。
在天坛内还兴办过园林机械厂，一些单位和住户也搬了进来。
据北京晚报记者赵莹莹2018年7月5日报道：“天坛全局共有273公顷，目前天坛管理处实际管辖的有201公顷，其余72公顷仍待腾退、修缮和恢复。目前，在天坛内坛与核心游览区还有19户住户未腾退，外坛还有43家单位、6000户住户未腾退。”
现在，天坛再也看不到这些有伤大雅的场景了。
历史上，天坛是皇家祭祀的场所，普通百姓是不可以随便进入的。
不过，局部的开放，或在特殊的节日也对普通百姓开放。
明沈榜《宛署杂记》载：“端午日，士人相约携酒果游赏天坛松林、高梁桥柳林、德胜门内水关、安定门外满井，名踏青。妇女如之，比之南京雨花台更盛。”
沈榜(1540～1597)，字二山，今湖南湘临市羊楼司人。曾任顺天府宛平知县时,任职期间留心宛平时事。因此可知，当时，北京踏青是要去天坛的。
明刘侗《帝京景物略》载：“五月一日至五日，家家妍饰小闺女，簪以榴花，曰女儿节。五日之午前，群入天坛，曰避毒也。”即北京端午上午，可以群入天坛，以趋避虫毒（蜈蚣、蝎子、壁虎、蛇和蟾蜍五种有毒动物）。
明沈德符《万历野获编》载：“京师及边镇最重午节。至今各边，是日俱射柳较胜。士卒命中者，将帅次第赏赉。京师惟天坛游人最胜，连钱障泥，联镳飞鞚。豪门大估（贾）之外，则中官（宫内、朝内之官。）辈竞以骑射为娱，盖皆赐沐请假而出者。”由此可知，端午节，天坛不仅游人如织，而且官员还在此以骑射为乐。
天坛内神乐观还曾是燕游胜地。
清朱一新《京师坊巷志稿》载：“《春明梦余录》：神乐观在天坛内之西。《藤阴杂记》：天坛道院即神乐署，昔为燕游之地。……乾隆七年，因游人杂沓，奏禁栽花，拆毁酒肆，至今不植花卉，惟古松尚存。”文中提到，乾隆七年因游人踩踏花木，不再种植，而且还拆毁了园中的酒肆。可见当时游人之盛。
清恽毓鼎《澄斋日记》载：“（壬子正月初一日晴）自新历一日开大清门放车马，通东西长安门，又启天坛、先农坛恣士女游览。”光绪壬子年为1912年，此时已入民国，从正月初一至初十，天坛、先农坛各开放十日，任人入内游览。
1913年经议事会制定天坛为公园，内务部也允许外国人执外交部发行的“门照”进入天坛参观。1914年袁世凯为复辟帝制，于冬至在天坛举行祭天大典，天坛开放事暂缓，同时取缔外宾游览。
至1917年（民国六年）始定于次年阳历新年，天坛斋宫、皇穹宇、祈年殿一律开放，任人购票游览，并拍照。
有意思的是，天坛不独在上世纪50年代养过羊。在光绪年间也养过。
民国许指严《十叶野闻》载：“戊子岁，上随慈禧谒东陵，见牧羊，爱其肥白，问近侍何物，始知为羊。命购数十头蓄宫中，内监为之刍牧。顾羊群好啮百卉，宫园不可容也。上问何地为宜，或献策云：“天坛草肥地旷，可供牧羊。”上然之。司坛官某郎中，不知其奉诏也，沮不能入。内监怒，立批其颊。郎中欲往诉，而探知确为帝意，无可辨，然不胜其辱，遂自尽而死。事闻于慈禧，慈禧怒，命亟逐羊而重谴内监。帝欲庇之，不能得，愤甚。”
光绪戊子年是1888年，光绪皇帝10岁，不认识羊，爱其肥白，而喜欢羊。遂命太监将羊牵至天坛饲养，但司坛官不让进，挨了太监打，又探明确是皇帝的意旨，只能自杀身死。慈禧知道后，随即命人将羊逐出天坛，并重重地惩罚了涉事太监。
天坛的植物也有其独特之处。
明谈迁《枣林杂俎》载：“京师外城天坛柪榆钱。凡榆春钱，天坛榆之钱以秋。”榆树结榆钱当在春季，但天坛的榆树则在秋季结子。
《京师坊巷志稿》载：“天坛中隙地产益母草，守坛人煎以为膏售人，颇地道。春时又产龙须菜，生食香脆可口。”
不知今日这几种植物还在否。
如今，天坛以其深刻的文化内涵、宏伟的建筑风格，成为东方古老文明的写照。天坛已经成为世界文化遗产，全国重点文物保护单位，国家AAAAA级旅游景区，全国文明风景旅游区示范点，任由中外游客观光游览。