文|许志杰
曹操曾经写下《步出夏门行》组诗五首，其中《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”相当长的一个时期，历史学家、文学史家基本认可，这是建安十二年(公元207年)九月，曹操北伐三郡乌桓得胜回师途中，登临碣石有感而作。
但也有异议，组诗第一首《步出夏门行》，蕴含着比较明显的另一种倾向，仔细品味：“东行雨步，超越九江之皋。临观异同。心意怀犹豫，不知当复何从。经过至我碣石，心惆怅我东海。”诗中的曹操不像大获全胜那样兴高采烈，而是心事重重，拿不定主意。据此研究者产生分歧，众说纷纭，碣石究竟在哪里的各种说法相继出炉。仅在河北省就有昌黎说、抚宁说、乐亭说、藁城说、卢龙说，以及北京大兴说、辽宁凌源说，还有山东无棣说。
曹操征伐乌桓相关的地理节点
碣石之说早已有之，《尚书·禹贡》：“岛夷皮服，夹右碣石入于河。”东汉许慎在《说文解字》中释碣石为“特立之石”，并说“东海有碣石”。唐朝史学家颜师古在为《汉书·武帝纪》注释亦云“碣，碣然特立之貌”，又称“碣石，海边山名也”。
毫无疑问，碣石名噪至今不衰，与曹操《步出夏门行》密不可分。《步出夏门行》又称“陇西行”，组诗五首，或者叫《步出夏门行·外四首》，学者认为并不是曹操“坐家”一气呵成，而是根据行军所见所闻，边走边吟，最后凑成了这组诗。“夏门”是洛阳的一座城门，《步出夏门行》这组诗就应该始于曹操走出夏门之时。
翻阅相关史料，却查不出曹操步出夏门离开洛阳、北伐乌桓的记载。相对比较明确的是，建安十二年二月，曹操“自淳于还邺”。淳于为州国的都城，在今天山东潍坊安丘东北部汶河沿岸，古称淳于城。邺，古称邺城，位于今河北邯郸临漳县境内，春秋战国时期属于齐国，曹操任职冀州牧，曹魏政权经营邺城50多年。有籍可查的是，曹操征战乌桓并非只有建安十二年这一次，如建安十年八月，曹操率兵攻战乌桓，迫使其败走出塞，十月得胜班师还邺。
乌桓属于来自遥远北方的一个游牧部落，原为东胡部落联盟一部分。公元三世纪末期，匈奴攻破东胡，其中一部分逃至乌桓山，乌桓因山而得名。两汉时期，乌桓壮大开始南侵，屡犯中原，被曹魏打得四处逃窜，被迫迁移辽东、辽西、右北平三郡，史称三郡乌桓。建安十二年曹操北伐征战的就是三郡乌桓，其最后一任大单于蹋顿被曹将张辽在白狼山之战中斩杀，乌桓人从此隐于民间，同化于汉、鲜卑、铁勒各族，三郡乌桓从历史的版图消失，曹魏北方地区得以统一。
《步出夏门行》最早见于《乐府诗集》卷三十七。《乐府诗集》为北宋后期郭茂倩所编，选编范围自上古至唐、五代，距离曹操离世接近800年。编者对很多诗歌的写作背景并非十分明晰，就会出现一些编辑含糊、说辞不清的状况。有人推论，单篇《步出夏门行》至少写于建安十年或者更早。甚至有人以曹操的历史史迹判断，后四首也存在写作时间不准确的想象空间，或许都在建安十二年之前。
曹操北征乌桓路线大致清楚，邺城出发，经涿郡、无终、卢龙、白檀、平冈、鲜卑庭、柳城，最后决战在白狼山。白狼山位于今辽宁葫芦岛市建昌县境内，与柳城两地相距不过150公里。回程呢，肯定不是原路返邺，古人打仗讲究不走回头路，多疑无常的曹操绝不会犯忌。《三国志·武帝纪》建安十二年：“九月，公引兵自柳城还”，抵达邺城的时间是建安十三年正月。循迹查看未找到曹操清晰的回程路线图，但有几个点可为辅证。
第一个点，吴人所作《曹瞒传》记：“时寒且旱，二百里无复水，军又乏食，杀马数千匹以为粮，凿地入三十余丈乃得水。”九月对于地处东北地区的柳城而言，已经进入冬季，而且干旱，二百里之内没有可以使用的水，凿地打井30多丈才能有水，军队缺少食物，不得已杀了数千匹马作为粮食充饥。这艰难的200里曹军抵达了何地呢？不甚清楚。
第二个点，《三国志》卷十一《魏书·田畴传》载：“军还入塞，论功行封，封畴亭侯，邑五百户。”田畴何人，“七月，大水，傍海道不通，田畴请为乡导，公从之”，田畴出了个主意，请当地人做向导，出卢龙之塞，东向柳城。此处“入塞”如同后来的“入关”，是卢龙塞吗？不能确定。
第三个点，曹操人马于十一月到达易水。易水也称易河，分南、中、北三条，在今河北省易县境内，因“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”而出名。柳城到易县600多公里，其间曹操行军走过哪里呢？
第四个点，据《三国志》卷十一注引《原别传》记：“太祖北伐三郡单于，还住昌国。”昌国是哪里？昌国，又名昌城，战国时期齐国属地，在今山东淄博市张店区东南。
第五个点，一直随父亲北伐乌桓的曹植写了一首诗《泰山梁甫行》，专家考订是“北征三郡乌桓时所作”，同样，这首诗也收在《乐府诗集》卷四十一。 曹植在《求自试表》中说：“臣昔从先武帝南极赤岸，东临沧海……”他跟着父亲“东临沧海”，概与“东临碣石”同一个地方。
圈子绕得很大，以时下算法至少四千里，路长且阻，半年的时间，每天平均20多里地，倒也差不多，却依然无法确定曹军得胜班师的线路，当然也就确定不了《步出夏门行》组诗的写作时间和地点。或许，这与碣石沉入大海的传说有关。
禹贡碣石消失千年之谜
碣石沉海之说由来已久，吴福助先生著《秦始皇刻石考》记：碣石旧迹，自六朝时已不可考。郦道元《水经注》漯水云：“汉司空掾王横言曰：‘往昔天尝连雨，东北风，海水溢西南，出浸数百里。故张君(晏)云碣石在海中，盖沦于海水也。’昔燕、齐远旷，分置营州。今城届海滨，海水北侵，城垂沦者半。王横之言，信而有征。碣石入海，非无证矣。”据此可知碣石旧迹，早已沦没海(河)中，秦始皇碣石刻石，也随之亡佚不存，后人遂无从查考。
《史记·秦始皇本纪》记：“三十二年，始皇之碣石，使燕人卢生求羡门、高誓。刻碣石门。壤城郭，决通堤防。”碣石之上，相传有秦始皇之碣石刻《碣石门辞》，这是证明碣石曾经存在和后来人们努力寻找碣石的主要动力。张晏是三国时人，《汉书》注家之一，在地理方面注解最为详细，另著《地理志》已失传。六朝中的东吴在三国时期与魏、蜀三足鼎立，既然自六朝碣石旧迹已经湮没大海，那么曹操也不会看到“碣石”，看不到碣石的曹操是怎么“东临碣石，以观沧海”的呢。碣石消迹，《碣石门辞》随之亡佚不存，但有几种刻石版本流传下来，一是清代钱泳本，二是清代的吴俊本，三是无名氏本，均被近代文字学家鉴定为伪托，就是假冒。
碣石没有了，沧海桑田，海没枯，石却烂，倒也符合历史地理变迁逻辑，但是无论如何，碣石的神秘感从未消失。千百年来，一直有人尝试揭开碣石消失之谜，意向相对明确的一个是明代历史地理学家顾炎武著《肇域志》，引发“无棣禹贡碣石说”，再就是秦皇岛一带的“昌黎碣石说”。
昌黎碣石山与无棣禹贡碣石各表其意
旧记，碣石在乐亭地界，及至现代，仍有很多学者认为碣石在今河北唐山市乐亭县西南方向，同样，此说亦基本认可碣石自六朝以后旧迹不可考。现今也没有看到乐亭方面对此事的更多阐释，似乎乐亭默认碣石沉海的说法。
但与乐亭相邻的秦皇岛市昌黎县关于碣石的文字极多，卞国林主编《古今昌黎》记述：“昌黎县境北枕燕山山脉伸向海畔的突起支脉——碣石山逶迤挺拔的群峰，东临滔滔渤海。”他们因此推断，碣石在昌黎，即现在的碣石山，那么曹操“东临碣石”也一定在昌黎。《古今昌黎》又记：“曹操由歼灭乌桓主力的战场班师归来时，已到秋九月，沿海的道路不再难行。为此他在归途中特意取道今昌黎一带，‘东临碣石，以观沧海’。当时，‘登高必赋’的曹操登上碣石山，面对‘众水朝宗来眼底’的雄壮景象，放喉高歌，引出了组诗《步出夏门行》(又名《碣石篇》的第一章《观沧海》……接着，他又引出了《冬十月》《土不同》《龟虽寿》，记叙了当时碣石山一带的景象，尽情抒发了自己‘老骥伏枥、志在千里’的情怀”，似乎一切顺理成章。”
昌黎说的另外一个佐证是，1975年1月，诗人袁水拍带队到昌黎、秦皇岛一带实地考察。《古今昌黎》载：“通过考察，他们发现登上碣石山的绝顶完全可以远观大海，而不论古人还是今人所指的碣石山沉没海域，均没有在一两千年之内沉没一座历史名山的可能性，从而得出碣石沦海说根本不科学的结论。”翌年，复旦大学历史地理学家谭其骧在《学习与批判》发表《碣石考》，断然否定了传统的碣石沦海说，确认古碣石山“就是现今河北省昌黎县北偏西四十里那座碣石山”。
无棣禹贡碣石另有说辞。2001年9月15日，“碣石山复名新闻发布会”在碣石山北半麓新落成的“碣石山碑”前举行。著名历史学家安作璋题词：“禹迹已湮，碣石犹存；盛世复名，历史重光。”为什么是“碣石山复名”？有何铁证确定“禹贡碣石在无棣”，靠什么认可曹操“观沧海”登临处在无棣？
郭云鹰主编《禹贡碣石山》认为，之所以出现关于碣石位置的争论，是因为东汉班固的《汉书》将碣石错变为“揭石”，且又从渤海西岸搬到了渤海北岸。作者之所以做出如此判断，其依据是明朝大地理学家顾炎武，力排众议，明确断言：无棣马谷山“既在九河之下，而又巍然独立于海滨之上，其为碣石无疑”。1957年人民文学出版社出版的《三国演义》，卷首附有《三国演义地图》，碣石作为要地，标注在渤海西岸、黄河古道之阳，今无棣县马谷山的位置。经考证，马谷山原有两块石碑，一块为“布施碑”，即重修山顶碧霞元君宫时的捐资人名单。另一块是碑亭里的残碑，因为字迹被磨损不清，当地人叫“无字碑”，相传是秦始皇刻碑，就是《碣石门辞》。残碑尚存于大山街一农户门口。
至于为什么说《步出夏门行》之《观沧海》写于建安十一年，《禹贡碣石山》记载，《三国志·武帝纪》：“建安十一年秋八月，公东征海贼管承，至淳于，遣乐进、李典击破之，承走入海岛。”《禹贡碣石山》云：“此时的曹操正踌躇满志，秋八月率胜利之师向东挺进渤海海滨，到达渤海郡海滨之碣石(今无棣县马谷山)”。于是东临碣石，以观沧海，写下了气势恢宏的“碣石篇”。据宋朝刊行《九州分域图》看，宋代以前马谷山碣石的东面和北面都是大海。渤海郡治所在今河北沧州，距离无棣马谷山很近。明代诗人杨巍作诗《登马谷山》第一句就是“平地突然出一峰，登临若立碧芙蓉”，与许慎“为特立之石”吻合。
“昌黎碣石”不无道理，“无棣碣石”自圆其说，都是来自历史深处的回声，古老的碣石神秘有踪，当是归来可期。
(本文作者为高级记者，媒体从业者）