水边的多情女子，光着膀子在太阳下大汗淋漓吃饭的汉子，石板街上背着背篓的黑瘦老人，更陡峭的山、更柔顺的水 …… 所有这些，组成了同时具有亲切感和疏离感的湘西。
芙蓉镇，一座两千年的土家古镇，有着湘西独特而浓烈的美妙异质气息。这种气息，区别于大多数人的日常，是人们争先恐后去接近她、了解她的原因。
网红带动下的全民打卡式旅游，让这种接近变得相对容易。然而，听说过再多芙蓉镇的美，也比不上自己体验一趟。她的魅力不仅在风景民情，还有独特而深厚的乡野味道。
古镇保存最完好的吊脚楼群，慕名而来的小姐姐在瓦背上拍照留念。
谈论芙蓉镇时，大多数人会谈些什么？是一部叫《芙蓉镇》的电影，还是飞流直下的瀑布、绚丽多彩的夜景，或者美味可口的小吃？
也有人说：都不是。
前提是，至少花费三天时间，深入到古镇的每一寸肌理，聆听她的每一声呼吸，在适当的时候，接受古镇告诉自己要找寻的答案。
01 寻找瀑布和吊脚楼的 " 真相 "
在芙蓉镇寻找美，有最简单的方式。入眼、入心的都是美景，一句 " 挂在瀑布上的千年古镇 " 便是对芙蓉镇无可挑剔的印象表达。如果再拍照发个朋友圈证明 " 到此一游 "，也算和美景之间有了更深的交道和缘分，诗与远方可得兼。
但如果不满足于此，那就需要多一些付出。比如，芙蓉镇的瀑布和吊脚楼，这二者堪比古镇的左右护法，最有名其实也最平常，它们如此强势，几乎在你来到芙蓉镇的瞬间，便填满你的感官，不由分说和你照面，让你膝跳反射般发出本能感叹：" 天哪，太美了！太好看了！"
也有人不服气。他们不屑于这样廉价的感叹。很多年后，他们谈起芙蓉镇，会想起那个万物复苏的阳春三月，自己气喘吁吁爬过五十级（或许更多）台阶，寻找瀑布和吊脚楼 " 真相 " 的晴朗午后。
日头下缓缓归，古镇老人走在青石板老街上。
在此之前，他们表示先科普一个地理知识：据统计，中国有 220 个历史超过一百年的古镇，只有一个悬挂于瀑布上，她就是芙蓉镇。
瀑布的形成，倚赖于芙蓉镇独特的 " 喀斯特 " 地貌，这种地貌在湘西已有数亿年历史。石灰岩陡峭高耸，当地一条名叫营盘溪的溪流穿镇而过，在近 200 米落差的山崖中形成七处洞坎河床，继而形成巨大的流水瀑布。每当春夏暴雨之后，溪水陡涨，倾泻而下，形成漫天飞舞的龙洞烟雨奇观——游客们在瀑布下流连拍照，给这道自然景观平添生气与活力。
游船驶过猴儿崖，芙蓉镇已回首不见，一幅山水画卷接踵而至。
如果说瀑布的形成是 " 老天爷赏饭吃 "，那么吊脚楼群则更多体现着人类力量的集大成。
吊脚楼的形成，据当地老人说，源于土家族先人居住在深山老林中、悬岩绝壁之上。为充分利用地理条件，又防止毒蛇猛兽袭击，先民在大树上搭架子盖 " 空中住房 "，慢慢地，从森林移至山地，演变成现今的吊脚楼。
芙蓉镇上的吊脚楼鳞次栉比，沈从文曾言此地 " 傍山作屋，重重叠叠，如堆蒸糕，入目景象清而壮 "，" 蒸糕 " 可谓形象。
人们来到芙蓉镇，往往最先被悬挂在王村瀑布两侧悬崖上的吊脚楼群所吸引。这楼群像巨鸟的翅膀，浑厚雄伟，让现代人觉得不可思议。
吊脚楼建在悬崖之上，有的高十多米，耸立入云，走廊司檐悬空挑出 2 米多，或许在人们看来，无论是竖立屋架，还是盖瓦封顶，都非常惊险，甚至不可能完成。然而，土家先民硬是凭借智慧和勇敢，在山地中生出空中楼阁。
山水塑造性格，而建筑却能体现性格。土家人的蛮狠与从容，在这些层叠入云的吊脚楼群上可见一斑。
02 小巷深处有烟火
芙蓉镇的美，隐没在吊脚楼的飞檐走壁、雕花门窗中，也藏在炊烟升起、夕阳晚照的小巷深处。
清晨，河边早起的妇女用力浆洗衣服，欢声笑语间，生活的琐碎烦恼似乎也随着这气力的呼出，这水波的流逝而烟消云散。年轻姑娘显得温柔害羞，她们轻轻把采来的野蒿、胡葱扔进水里，揉一揉，捞起来，水声滴答。
水中的鱼虾、鹅卵石则是儿童的乐趣，他们赤脚奔跑，脱下鞋袜用脚尖试探水温。很多年后，长大的少年或许不记得很多往事，但与水有关的记忆将伴随一生。就像写了一辈子 " 水边人生 " 的沈从文，他不羁的灵魂无论漂到哪里，都与一条长长的沅水密不可分。
与河水相比，水井与生活的联系丝毫不会逊色。老人们延续多年的习惯，带着塑料瓶子从井中取水，等待的间隙抽一袋烟，唠个短嗑，再迎着夕阳慢慢走回家中。青石板路上的影子长长短短，像这古镇的时光。它们有时热闹，有时孤独，无论愿不愿意，都有一只阳光下打盹的黑猫强做良伴。背阴的小巷子里，卖菜的妇人生了一盆篝火，火上架一座铁茶壶，茶壶嘴儿嘟嘟，茶香四溢，热气升腾。主人分出去几碗茶给友人，笑比茶甜。
那些老街名，" 河铺子 " 生意兴隆，" 殿门口 " 书声琅琅，" 杨家坪 " 拂晓不净面，" 三拱桥 " 里洪水滔滔，" 公馆坪 " 有官驿，" 半边街 " 落雨不湿鞋 …… 每一条老街，背后都有一个传说。历史从尘埃中走来，那些或粗粝或光滑的石头都长着一张老者的脸，只有耐心缓慢的人，才可以和它们忘年交。
正在恍惚，一位梳着小辫齐刘海的女童在阳台探出头来，冲你龇牙一笑——她刚刚写完网课作业，妈妈同意今晚可以看半小时动画片。
古镇的儿童有明亮笑容。
03 " 能逢演必哭，肯定是有心事吧 "
湘西的禀赋异质，还体现在独特的民族文化。茅古斯、摆手舞、打溜子、土家哭嫁，夸张的动作、莫名其妙的装饰、听不懂的长腔短调，这是土家人原始古老的习俗，如今传统没有丢失，反映了后人在情感继承和身份认同上的执着。
茅古斯舞在土家族语里称为 " 古司拔铺 "，是公认的中国舞蹈及戏剧最渊源的活化石。此舞蹈真实再现了父系社会至五代时期土家人的渔猎、农耕及婚姻习俗，后被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
今年的清明节前夕，在土家祠堂前坪，一出蔚为壮观的茅古斯舞让人们领略到原始艺术之美。与摆手舞不一样，人们怀着敬畏之心驻足观看，并不加入其中。
摆手舞，单从名称看来，多了欢乐天真的气氛。它是土家族人一宗载歌载舞祭祀祖先的大型舞蹈，每年正月初一到十五，男女老少都要集中在摆手堂前共跳摆手舞。有古诗云：福石城中锦作窝，土王宫畔水生波，红灯万盏人千迭，一片缠绵摆手歌。诗歌形象地再现了古时土家人千人万人共舞的场景，豪放和热闹气氛非现代人所能感同身受。
有意思的是，现在芙蓉镇不仅把摆手舞作为迎接嘉宾、举行庆典的必演节目，同时还把该舞蹈列为中小学生的必修课，世代相传。
芙蓉镇表演哭嫁的姑娘来自当地的演艺团。姑娘长相清瘦，眼睛却很大。关注了她很久的粉丝说，几乎每次表演，这位姑娘都能边唱边流泪，" 演得跟真的一样 "。
旁边的小伙子表示抗议，说：她并不是在演。她年纪轻轻，来自外地，能逢演必哭，肯定是有什么心事吧。
来源：潇湘晨报