去年中秋节，我在甘肃玉门老市区度过，手捧从苏州带去的月饼，邀窗外祁连山冷月与这座油城一同分享。
1985年，年轻的我只身应聘这座小城的广播电台记者。在当时唯一的小公园里，进门即见一座石油地质学家孙健初同志纪念碑。玉门油矿是中国第一个天然石油基地，孙健初对玉门油矿的发现贡献卓越。我细读碑文，仰望碑上方的孙健初像，他似乎也朝我点头微笑。
玉门是一座县级市，市区地处祁连山北麓。抬头南望，是一年四季白雪皑皑的山峰；俯首北瞰，是古老的河西走廊。兰新公路上的汽车看不大清，一列火车经过，仿佛一条蚕儿缓缓蠕动。
我的宿舍在东岗，海拔三千米，常令我有高原反应。我很喜欢下乡采访，到海拔只有一千五百米的玉门镇。只是当时路况不太好，九十公里路也要走两个多小时。只要见到一排老态龙钟的古树——那正是鼎鼎大名的左公柳——我便知道，玉门镇近了。
这里的风沙让人生畏。常常刚从班车下来，眉毛就被风沙染黄了。左公柳树干上偶见嵌进树皮的石头，那是被风吹起的石头砸进树皮，再慢慢长合拢，仿佛战场上归来的战士，身体里还带着无法取出的弹片，无言诉说往日峥嵘。
石油有一个别名，叫“地火”。我当时向往石油城，心里揣了一团火。这座缘石油而生的小城，城南采下的原油运抵城北炼油厂，完全由输油管利用落差自然输送，不需额外动力。但朋友阿浜领我到西河坝老君庙看的“老一井”，采到的原油必须运到东岗上，再流入炼油厂。“老一井”是1939年开采的，全名老君庙一号井。此时的石油为抗日战场极为紧缺的战略物资，“老一井”也因而有了“石油抗战”的佳话。随后周遭山坡上先后打出了数十口油井，玉门就此成为著名的石油城。“老一井”是名副其实的功勋井，现为全国重点文物保护单位。
阿浜与我年龄相近，祖籍上海，父母上世纪50年代从上海来玉门支援油矿建设，在玉门生下他。在玉门做记者的岁月里，我认识了许多阿浜家这样的从外地来玉门工作的人。北京、天津、上海、广州，来自五湖四海的人们，汇聚石油城。
后来，阿浜到上海读研。我因为心脏出了点问题，也告别油城，调回内地。但这座留下我青春汗水和梦想的小城，一直让我魂牵梦绕。
经过半个多世纪的开采，玉门原油日渐减少。大批石油人带着家属西移东迁，继续为祖国的石油事业贡献力量。
离别三十多年后，我独自来玉门探望故城，缓步下到西河坝看“老一井”，又慢慢登上东岗看当年的宿舍。公园里，摆放新鲜黄白菊花的孙健初同志纪念碑依然矗立，一旁还新增设了铁人王进喜塑像。王进喜就是玉门人，在玉门油田参加工作，支援大庆油田，成为当代工人的模范。我从菊花束中抽出两支，放胸口贴了一会儿，再在纪念碑和塑像前各放一支，深深鞠躬。
曾听过一句礼赞玉门的诗：“凡有石油处，就有玉门人。”说的是新中国成立后，有石油开采经验的玉门人奔赴祖国各地，帮助建设油田。这让我联想到了玉门地名的来历——古时，西域的和田宝玉由此“门户”而入，因此得名。如今，宝贵的石油人才离开玉门支援各地，春风自玉门起，吹开祖国各地石油之花!
昔日市委所在地成了“玉门记忆展览馆”。“老一井”旁的山坡上，“弘扬摇篮文化，建设百年油田”的标语醒目，让我甚感欣慰。这是今日油城的功能定位。这里曾经是中国石油工业的摇篮，如今以文化继往开来，继续为中国加油。此处更有红色旅游、工业旅游的得天独厚资源。我亲见数个旅游团在导游的引领下，兴致勃勃前来游览观光。
向当地的作家朋友打听玉门新市区的发展势头，他连说“好得很”。新时代的玉门“逐日追风”，充分利用辽阔的戈壁滩发展光伏发电、风力发电。这太让人振奋了!石油城地下有“地火”，如今看来，玉门也是一只浴火重生的凤凰，正鸣唱着振翅高飞!
《 人民日报 》( 2024年03月16日 08 版)